? ? ? ? 作家毛姆生于1874年，死于1965年。是英國小說家、戲劇家，被譽為“故事圣手”，也是英國現(xiàn)代文學史上的一位多產(chǎn)作家。毛姆對人性有著不可思議的洞察力，他筆下的人物有一種耐人尋味的復雜性；毛姆善于剖析人物的內(nèi)心世界，他的筆鋒像一把解剖刀，能夠挖掘出隱藏在人們心底深處的思想活動。

去年同期我們在九林悅讀群里一起讀過毛姆的小說《面紗》，就是他剖析人物的代表作之一。毛姆以其悲天憫人的情感關照，對道德沖突的敏感解析，對人性的尖銳反諷以及對欲望、恐懼、悔恨等內(nèi)心活動的剖析，而成就了一部藝術杰作。

這個月我給大家推薦的小說《月亮與六便士》更是一部結(jié)構嚴謹、內(nèi)容深刻、表現(xiàn)手法不拘的優(yōu)秀作品。小說的主人公斯特里克蘭德是以法國后期印象派畫家高更為原型創(chuàng)作的，通過塑造斯特里克蘭德這一絕世的繪畫怪才，小說也探索了理想與現(xiàn)實、藝術與生活、個性與天才以及藝術家與社會傳統(tǒng)的矛盾等一系列引人深思的問題。

斯特里克蘭德原是英國證券交易所的一個經(jīng)紀人，有一個幸福美滿的中產(chǎn)階級家庭，妻子是一個出身良好、家世背景優(yōu)渥的女人，喜歡文學，熱衷舉辦和參加各種沙龍的風雅女人，兒女們有著良好的教養(yǎng)和體面的教育背景……這樣的家庭，不僅在當時英國，即便是在我們今天，也是人所艷羨的幸福之家，看上去很和美。然而斯特里克蘭德作為一家之主的中年男人，本該繼續(xù)這種庸俗、富裕生活的中年男人，卻突然拋家棄子不告而別。為什么？他為什么要離家出走？是男女私情？還是另有隱情？

斯特里克蘭德的行為太讓人意外了，循著作者撕開的這個生活裂口走進去，發(fā)現(xiàn)事情完全不是人們猜測臆想的那樣，這個已屆中年的男人，他被自己精神上的痛苦日夜折磨，他想去尋找那個讓自己的精神和心靈都安寧的生活，一個不同的、真正的自己。雖然三十八歲才開始學習畫畫，但是他能感覺到畫畫是他精神求索的唯一線索。他拋開所有世俗的牽絆，只為了一門心思的畫畫，這種對畫畫的熱誠態(tài)度，就像被魔鬼附了體一樣。

小說這一部分的敘述特別能引發(fā)讀者的好奇心，他究竟想要干什么？他想要的是什么呢？他渴望達成的是什么樣的夢想呢？在這里，生活的現(xiàn)實與藝術的理想發(fā)生了第一次交鋒，其結(jié)果是藝術理想拋開了生活中的現(xiàn)實去尋找他自己的路了。

來到巴黎一心畫畫的斯特里克蘭德窮困潦倒，一日三餐都難以為繼，生存都需要朋友接濟，甚至寒冬臘月生了病也只能苦熬。好心腸的平庸畫家施特略夫獨具慧眼，欣賞他在繪畫方面的才華，時常幫助他，在他生命垂危的時候把他接到家里來照顧他?？墒撬固乩锟颂m德呢，對待救命恩人不僅冷嘲熱諷沒有好臉色，還跟施特略夫的妻子私通，毫無廉恥地鳩占鵲巢，最后害得施特略夫家破妻亡。

小說的這一部分給人印象極為深刻。首先，斯特里克蘭德的人品實在是太惡劣了，不講道德沒底線，簡直像個禽獸?？墒?，盡管他是如此一個人，畫家施特略夫為什么還要對他那么好？畫家的動機是什么？還有畫家的妻子，為何一開始強烈反對斯特里克蘭德住進來，沒來由地厭惡他、怕他，后來卻又那么熱烈地愛他、喜歡他？這是為什么呢？

一切反常行為的背后，一定有不為人知的理由?！拔摇弊鳛槭录呐杂^者，再次走進那一個個反常行為的另一面。原來斯特略夫家里溫馨和美的畫面掩蓋著不為人知的家庭隱私，畫家的妻子曾經(jīng)被人始亂終棄，畫家懷揣圣母心愛護并收留她，他們之間的夫妻情并不純粹。作為畫家的妻子，她有一顆敏感、決絕的心，某種程度上她確實與斯特里克蘭德是自私自利的同一類人。只是這個女人渴望的只是世俗的彼此牽絆的男女關系，她不明白斯特里克蘭德內(nèi)心的追求，所以這段感情帶給她的只有被拋棄的絕望。而斯特里克蘭德之所以被施特略夫原諒，則完全是因為他不同尋常的畫作。施特略夫除了是個老好人，他還是一個出色的藝術鑒賞家，一個癡迷藝術的藝術欣賞者。所以他原諒了他！

關于施特里克蘭德和他的畫，作者有如下的描述：

“他的作品使你不能平靜，扣緊你的心弦?！?/p>

“藝術中最令人感興趣的，就是藝術家的個性，如果藝術家具有獨特的性格，盡管他有一千個缺點，我也可以原諒。”

“一個藝術家———畫家也好，詩人也好，音樂家也好，用他的崇高的或者美麗的作品把世界裝點起來，滿足了人們的審美意識，但這也同人類的性本能不無相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。”

“在把作品奉獻給世人的同時，藝術家也把他個人的偉大才能呈現(xiàn)到你眼前?！?/p>

“探索一個藝術家的秘密頗有些閱讀偵探小說的迷人勁，這個奧秘同大自然極相似，其妙處就在于無法找到答案?！?/p>

“斯特里克蘭德最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、復雜、受盡折磨的性格?！?/p>

的確讀毛姆的這部小說，真的有如偵探小說般的懸疑好奇。這么一個性格乖張的斯特里克蘭德，他后來又怎樣的呢？斯特里克蘭德多年浪跡最后流落到了塔希提島。經(jīng)人介紹認識了當?shù)氐囊粋€年輕的土著女子，他們在一起與世隔絕，養(yǎng)育了兩個孩子，度過了人生中最快樂的幾年，最后因病而亡?！八固乩锟颂m德的精神一直脫離了他的軀體到處漫游，到處尋找寄宿，最后，在這個遙遠的土地上，終于進入了一個軀殼。得其所哉！”作者如是說。怎么會有這樣的結(jié)局？在男女感情方面，斯特里克蘭德幾乎可以說“揀盡寒枝不肯棲”的一個人，為什么最后居然與一個年輕的土著女子結(jié)婚，還養(yǎng)育了孩子？是不是因為他年老病衰在這個孤島上受不了“寂寞沙洲冷”呢？

然而，我們隨作者的描述來到塔希提島上的時候，才一步步感覺這一切都是那么的順理成章。這個島上的一切有著伊甸園般的原始生命力，這與斯特里克蘭德的精神是契合的。而他的土著妻子愛塔，她只是純粹地愛他供養(yǎng)他而并不約束他，他在島上一直畫畫，直到生命終點。他仍然是毫不妥協(xié)的個性，哪怕是面對惡疾纏身，他也是如此。他為著探尋生命的意義而畫，力盡而死，至死不渝。這個“壞蛋”在生命的最后一刻，讓我肅然起敬。

回看斯特里克蘭德的一生，小說中他與三個女人有情感糾葛：1、他倫敦的妻子；2、他巴黎的情人；3、他塔希提島上的伴侶。他倫敦妻子愛文學好風雅，貌似有一定的藝術修養(yǎng)，但是她根本不知道他內(nèi)心的感受，完全不了解他，所以他才會棄她而去。他的巴黎情人，能從他的眼神看到的精神渴望，能滿足他身體的欲望，切他們還都是離經(jīng)叛道的人，但是，她喜歡從各方面占有和控制他，最后還是被拋棄。至于他在塔希提島上的伴侶，她只是個土著女人，文化程度不高，藝術修養(yǎng)不夠，但是她卻懂得什么是他想要的，他在她的身邊找到了歸宿。這樣的比較看上去沒什么意義，但是這對我們的一些世俗的、表面的、門當戶對的觀念是多么強烈的沖擊。一方面，男女之間需要有各自獨立的空間和精神的自由；另一方面，男女之間的相知相守與文化、背景這些外在的條件毫無關系。斯特里克蘭德之所以能跟愛塔相伴到老，是因為他們都是來自原始生命深處的野性靈魂。這一點從愛塔不折不扣地執(zhí)行醫(yī)囑方面就可以看到，她是真的懂得他的。

《月亮與六便士》真的是一部杰出的小說，以上就是我喜愛并推薦此書的理由。我希望在此拋磚引玉，聽到其他書友的精彩分享。

? ? ? ?