我有些沮喪，一個人，走在回家的路上。
遠處，是如鬼魅一樣閃耀的燈火，迷離而氤氳?；疖嚨钠牙?，忽遠忽近，如同夜的笙歌。周遭很靜，我的腳步聲，在水泥路上“噠噠”的聲響，在夜色中，分外清晰。轉過一個彎，突然，我聽到了一陣竹笛聲，忽隱忽現(xiàn)，如跳動的燈火，輕盈，婉轉，而羼雜著一些說不明道不出的憂傷。
我停住了腳步，靜靜地聆聽著。笛聲是從路口的小賣部傳來的，小賣部亮著燈，影影綽綽有幾個人坐著，看不清，究竟是誰在吹笛子。我心生疑惑：搬來這么久了，沒聽說這大院里誰會吹笛子，還這么好聽？我有一探究竟的意思，往前面走，笛聲卻倏地斷了。而我，也只好在夜色中，停住了腳步。
我算這里的新客。雖然，搬家在這里，已經有三四年時光，但我還是新客。只是每年的寒暑假，我像候鳥在這兒逗留一陣子。具體來說，我是一位留守少年，父母在這里種地，而我，卻在離這兒上百公里的故鄉(xiāng)讀書，讀初三。照理，我的書已經讀完了，參加完了中考，成績不理想，沒有考取中專，沒有考取縣里面的一中，我決定放棄讀鄉(xiāng)鎮(zhèn)普高的機會，跟著父親種地。父親勸隔三差五地勸我：努力一年，說不定，就翻身了呢！我堅決不肯，我怕低我一年級的孩子笑話，更怕復讀一年，中專上不了，還連鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通高中都考不上。有時，他說得急了，跳將起來，罵道：“你都近視了，還種地，你見過近視種地么？不怕別人笑話！”我也紅了眼睛，干脆，跟小牯牛一樣，和他對著干。他，拿我沒有半點辦法。
我不相信戴個近視眼鏡就不會種地。我憋著一口氣，像一頭犟牛一般，光著膀子，在父親的十畝梨園里，給梨樹挖坑施肥，修剪枝條；給套種在梨樹中的棉花間苗、掐枝、噴灑農藥；給栽種在梨樹下的西紅柿、豆角、白菜除草、施肥。我撅著一股勁，拼命地干活。一天下來，汗流浹背，腰酸背痛。是的，我想通過勞累忘記一點什么，可是，這偏偏想忘記的東西，卻在每一天勞動之后，如夢魘一樣重新襲上我的腦?！拇_，我想讀書，我不甘于命運，但是卻又害怕再次的失敗。是的，我在逃避，逃避這一次失敗，同時也在逃避父親的安排。恰好，在這夜晚，在這失落的時候，我與這笛聲相逢了。這笛聲，有一些說不清道不明的魔力，它好似抒發(fā)了一點我的什么情緒，又能讓我安靜下來。我想仔細地聆聽時，笛聲卻偏偏斷了。我不免疑惑——這人，究竟是誰？
折回家。母親在洗衣服，我突兀地問：“誰在吹笛？”母親看了我一眼，告訴我：“小賣部的跛子。”我有些吃驚，這跛子，我倒是有幾回照面。買東西時，他坐在一個高椅上，三大五粗，矮矮墩墩的，看樣子，像個莽夫，這吹笛的細活，他會？“他笛子吹得不錯，自學的！本來是個聰明的人，哎，可惜得了小兒麻痹癥，不然，早就上大學了?！蔽冶鞠虢右痪湓拞枂枺沁@“大學”兩個字，像針一樣刺痛了我，我轉身進了房間。
從床底下，摸出了一管竹笛。這是我讀初一時買的，那時候流行民族音樂。一次，去集市上，正好碰到一個賣竹笛的，一邊吹笛子，一邊叫賣。聽他吹得好聽，就買了一管。回到家，就自己摸索著亂吹，斷斷續(xù)續(xù)地吹會了幾首歌曲，《十五的月亮》、《我的祖國》，節(jié)拍是對的，但是，聽起來沒有半點的美感。初一初二還有時間吹吹笛子，到了初三，時間像擰緊的法條，沒有一點松散的余地，我就沒有摸一下竹笛。這下，反正要回家種地，也不用讀書了，我想怎么吹，就怎么吹——或許，我是的確無聊，這新地方，我沒有一個朋友、同學；或許，我只是想找一個宣泄的途徑，來傾吐我淤積在內心的憂郁，找一種表達的方式，來傾訴我的說不出的迷茫；或許，是剛才的笛聲引誘了我……
暗夜中，響起了笛聲。
聲音沙啞，如同敲梆子一般，生硬，突兀，絲毫沒有竹笛的清脆、婉轉。我想起了那個父親嘴中的小賣部的跛子，他吹的竹笛，笛子發(fā)出的聲響，和我這管笛子發(fā)出的聲響完全是不一樣，自然，好聽。我想跟他學吹竹笛——下意識，我蹦出了這樣的念頭。我又為自己的念頭而疑惑——他都不認識我，如何拜師？他會教我么？邊吹邊思量，夜色沉了，最終，我上下眼皮直打架，我停住了吹笛，洗了澡，睡覺去了。一夜都是夢，夢中，竹笛聲聲，忽隱忽現(xiàn)，還有耳畔電扇的“呼呼聲，也忽隱忽現(xiàn)。
第二天一大早，我就下地了。每天必修課，扯樹間的雜草。草不擾人，可是，腦海中的竹笛聲擾人。我的耳邊，總是盤旋著揮之不去的笛聲。其實，我?guī)е竦涯兀?，停歇下來的時候，我也吹，可是，我吹不出夜晚我聽到那竹笛聲。扯完最后的一把草，我似乎下定了決心——又不丟臉，找吹笛的跛子學吹竹笛去。反正不讀書了，多的是時間，或者，我冥冥中覺得，一個人，還是應該有一點技藝傍身也好，即使，做一位農民，也可以跟別人不一樣。
天沒擦黑，我就回去了。比往常都回去得早?！皨?，我的肥皂用完了，去小賣部買一塊?！贝蛲暾泻?，拿起錢，我朝離家不遠的小賣部奔去。他正好在，坐在小賣部的一角，剝著蒜瓣。“買一塊肥皂?！彼麤]有做聲，起身，然后跛著腿，一踮一踮的，從柜臺邊摸索著，走到了柜臺后面，從頂層的玻璃櫥柜里，摸出了一塊肥皂?！斑危沁@樣的吧！”他將肥皂遞給了我。我順手接過來，看到了掛在柜臺一角的一根竹笛——紫色的，泛著油脂一樣的光?！班?，這是我的笛子，平日里，無聊吹吹呢！”他看見我好奇，干脆將竹笛取了下來?！澳档谜婧寐牐衣犨^你吹。”我看著竹笛。“你聽過，我那是瞎吹，自己學的，沒老師教！你是老周家的兒子吧！聽說初三畢業(yè)了，是上高中還是上中專。”他竟然認識我，我有些驚訝，但是這句話，卻讓我不知如何應對，臉羞得通紅，恨不得找一個地洞鉆進去?！拔遥?，準備跟我父親種地呢！”終于，我還是說出了這句話?！班福犝f你讀書還不錯呢！”他似乎看著我，我沒有應對他的眼光?！捌渌倪€行，就是英語太差了?！彼麤]有說話，只是嘆了一口氣。我想逃，慌忙地遞給了他買肥皂的錢。
“不要走，還沒找錢你呢！”他將我拉住。無奈，我留了下來。他又瘸著腿，摸索著向柜臺的一邊走去?！澳惆职终f，你也喜歡吹笛子？”他岔開了話題，接著跟我說話。我點了點頭，含糊地應對了一聲“嗯”！“這樣吧！你想學吹笛子，我教教你，實際上，我也沒多少能耐！”這才是我來小賣部的初衷啊，沒想到，我沒有開口，倒是他先開口了。我有些意外，也有幾分驚喜?！斑@樣，你別走，剛好現(xiàn)在也沒人來買東西，我來教教你！”這下，我是真的走不脫身了。想著自己也真是想學吹笛子，我放下了剛才的驚慌和尷尬，干脆停下了腳步，等待著他。
他將找回的錢遞給我，又一瘸一跛地從柜臺后面走到了前面，拿起了放在柜臺上的竹笛，坐了下來?！跋戎v笛子吧！吹笛子，要挑選好的竹笛，路邊的竹笛最好不要選，質量比較差。要吹，最好到樂器店去買一根，C調的笛子入門最好。笛子貼膜也很重要，最好，用竹膜，吹出的聲音和諧、自然，有震顫音。貼笛膜不要用口水去貼，最好，用大蒜的汁……”說完，他從伸出手，拿起了放在玻璃柜臺上的大蒜，現(xiàn)場操作示范起來。笛膜貼好了，他拿起了竹笛，開始給我講演吹奏的技巧，邊講解，邊吹奏。
這是我第一次近距離地看到他吹笛子。一位三大五粗的漢子，頓時，變得溫柔起來。他微閉著眼睛，運氣如神，那時而急、時而緩，時而柔，時而促的氣息，從小小的笛孔里進去，那一首《紫竹調》，如變魔術一般，幻化出悠揚、婉轉的聲音。我聽得入迷，也看得入神。是的，我真沒想到，一位跛腿的殘疾人，一位三大五粗的漢字，在音樂面前，竟如此投入，如此溫柔？這是我的第一次除了學校課堂外的拜師學藝——跟著一位跛腿的老師，學習吹笛子。我聽得很認真，看得也很認真。這種感覺，有些奇妙，甚至有些神圣，多年后回憶起這一幕，我倒是忘記了跛腿的老師到底交給了我什么內容，真正記得的，卻是他吹笛定格的模樣——讓我感覺了音樂的神奇，也讓我感覺到了一位殘疾人身心迸發(fā)出的活力、激情。在我看來，他端坐吹笛的模樣，比一位正常的人，還氣定神閑，還優(yōu)雅生姿。
一曲終罷。我終于從若干的想象、猜測中醒來。“回到家，好好練吧！三年琴，五年簫，一把二胡拉斷腰。學笛子也是苦活，不吃點苦，是練不好的！”說完，他起了身。“你等一會兒，我送一管笛子給你！”還沒等我應聲，他慢慢踱步到了屋后的房間。他拿出了一根黃銅色的竹笛，遞給了我?！澳弥?！好好練！不吃苦，什么事情也做不成?！彼暮蟀刖湓捯馕渡铋L，好似在說練習吹笛子，也好似在說學習，他應該知道我中考落榜的事？我也不好確定，只是臉倏地一下，紅了?！皠e，別，還是我自己買吧！”我想推辭。他卻將竹笛硬塞給了我?！鞍輲煂W藝嘛！算是見面禮。”我只好硬著頭皮，接下了這一管竹笛。
從跛子老師哪兒回來，我便開始練習吹竹笛起來。早上，我在父親十畝梨園前面的沙樹林里練習吹笛子，清晨的小鳥嘰嘰喳喳，與笛聲唱和，那是一種美好；中午休息的時候，我在梨園的竹棚里吹，陽光在嫩綠的梨葉之間閃耀，笛聲也在綠葉之間跳躍，這也是一種美好；夜幕降臨，我在泥濘的小路上吹笛子，遠處，星子迷離而閃爍，這也是一種美好。吹著吹著，我心中的堆積的郁悶，似乎也隨著笛音的飄散，而減少了不少，一顆浮躁的心，也隨著笛音的悠揚，而平靜了下來。在笛聲中，我也在思考：我究竟該走哪一條路？和父親一樣，和十畝梨園打交道？或者，干脆去復讀一年，咬咬牙，或者，可能自己會多一份選擇？
我搖擺不定……
一個星期過去了，和跛子老師約定的學習時間到了。我有些期待，同時有些忐忑。期待著他的指引和點撥，畢竟練習了一個星期，我覺得自己的技藝還是有些長進。我也有些忐忑，好像他知道我中考的事情，它會拿吹笛子和中考做文章，明里暗里的說我。最終，我還是走進了那一爿小賣部。他還是坐在座椅上，座椅是特制的，幾乎上與那售貨的柜臺平齊，他的身影，在不算明亮的燈光下，變得有些偉岸?！澳銇砹?！進來，坐吧！”他指了指放在一旁的板凳。我坐了下來?！皝恚狄磺o我聽聽！”我拿出了竹笛，鎖眼，提氣，吹了起來。我吹得不是很好聽，但是，分明感覺，比前一個星期婉轉得多，悠揚得多。一曲終罷，我抬起頭，看著他。“不錯，有些入門了！你看，還是難不倒你嘛？很聰明的人，一點就通?！苯又?，他又開始教授我起來，如何提氣，如何吐氣，聲音如何銜接。他講得很詳細，講完，做示范，然后，讓我跟著練習，練習完畢，又示范，我再跟著練習，直到完全正確為止。
時間過得很快，記得我是六點多來得，瞧瞧掛在墻上的鐘，都到八點了。其間，有人過來買東西，他會停下來，然后客氣地打招呼，拿東西，找錢。然后，接著給我上課。一節(jié)課雖然上得斷斷續(xù)續(xù)，但是我覺得是那么地連貫，也是那么地自然。“下個星期再過來學吧！時間不早了，明日個，你還要下地勞動。要早點起來。”他起了身。可能坐久了，下來時，明顯的有些趔趄，“不好意思，讓您久坐了！”我盯著他的腿，說道?！皼]事，這腿就是這樣了，沒辦法，坐久了，麻。不坐，也站不了一會兒。還是健康好啊！”他解釋完，感嘆了一聲?！奥犝f，您這腿——”我不知怎么地，就冒出了這句話，想著不太對，我立馬就改口了?！笆堑?，坐久了不太好！對不起，我不該問的。”他看了看我，說道：“沒事，其實你想問我我的腿怎么回事？是么。”我有些不知所措，臉又迅速地紅了?！澳惆指嬖V你，我小時候得了小兒麻痹癥，是不是？”我點了點頭。
“我這腿，其實并不是小兒麻痹癥。我是得過，但是不是很嚴重，有一些瘸，但是走路時，別人不仔細觀察，根本就察覺不了?！彼肿讼氯ィ坪踉谂貞浿裁??！敖袢諅€就告訴你吧！這腿，實際上不是小兒麻痹癥壞的，而是我在讀初中時壞的。那是一個夏天，放了學后，我照例沿著山路回家，沒想到，風云突變，下起了暴雨。我沒有帶傘，然后找到了一個廢棄的屋子的屋檐下躲雨。沒想到，暴雨傾盆，房子的一面墻，就這樣塌了下來，我就被埋在墻底下了。等我醒來，已經躺在了醫(yī)院里面。我的一只腿，就這樣沒有了?！彼芷届o地講述著，似乎講著別人的故事，而我，卻在一旁聽得驚心動魄。“其實，我的成績真不錯，本來，考一個重點中學是沒問題。但是，因為腿的原因，休學半年，后來只考了個中專。想著考一個中專也好，沒想到，去中專報名，別人不收，說我殘疾，它們不收殘疾人！”這時，他長長地嘆了一口氣。
“最終，我沒有讀成書?？忌洗髮W，可是我的理想啊。那一段時間，我甚至想過自殺，其實，也自殺過。用繩子上吊，結果我站不穩(wěn)，從凳子上摔下來。絕食，我媽知道了，在我的面前哭啊哭啊，心一軟，我就不絕食了。后來呀，我算是想通了，其實自殺的勇氣都有了，為什么就沒有活下去的勇氣呢！我平靜了下來，自己為自己找樂子，找活路。我看書，也學樂器，走不到哪兒去，有的是時間，學得就要比別人好一些。我想著開小賣部不錯，肩不能挑，腿不能跑，正好合適我，也能養(yǎng)活我， 于是，我離開了家鄉(xiāng)，在這里盤了一個小賣部，安家落戶了。這也好！”他眼望著前方，似乎走進了這一段往事之中。
“本不該跟你說這些！只不過，說說也好。聽你父親說，你中考沒考好，就自暴自棄？”我點了點頭?！安粦撗剑∧憧?，你多幸運，不短胳膊少腿的。人這一輩子，哪有那么幸運？年輕人，遭遇一點挫折是好事，吃一點苦也是好事。從挫折中，你會學到很多東西！你看，你也不是怕苦的人，在地里拼命地干，也不是過了么？難道，學習比這還要苦？”他說得很快，有些語意并不連貫，但是，我聽得卻很明白，也聽得很入心。是的，年少的我，雖然分辨不清，究竟學習的苦和種地的苦，哪一個更苦，但是冥冥之中覺得——他說得是有道理的。他就是活活的例證，不甘于命運，敢于向命運挑戰(zhàn)，活出了一個身心健全的人沒有的精氣神。
我一直都沒有接話，因為我不知道如何接話。是表態(tài)呢？還是感謝呢？表態(tài)，我真的沒有積蓄好復讀的勇氣！感謝，的確我是應該感謝的，但是當時兒，我的腦袋瓜兒一片混沌。剛剛，我才聽了一個從書本上才能看到的勵志故事，剛剛，這個勵志故事里的主人公還對我進行了一次勸慰，我感到不可思議、神奇、又有些不敢相信?！盎厝ハ胂氚桑∑鋵?，也沒有多久，就會開學了！錯過了這一季，可能，你就會錯過一輩子的?！弊罱K，我說了一聲“謝謝！”，然后，拿著那一管竹笛，回到了家。
出乎意料地，那一晚我沒有練習吹笛。那是我拜師學藝以來，沒有練習吹笛的第一個晚上。我出了家門，走了很遠。沿著那一條從小鎮(zhèn)穿過的鐵路，走了很遠，很遠。遠處，有紅紅綠綠的火車信號燈閃爍著，有迷離而悠遠的汽笛聲時時響起，有夏夜涼爽的風穿過田野，撫摸著我的周身。年少的我，在行進之中，思考著一個決定命運的選擇——是留下來，和父親種地，還是復讀一年，去為自己的不甘心奮斗！我走了很遠，耳畔，似乎還縈繞著這位教我吹笛的中年漢子的規(guī)勸聲，也似乎還閃爍著他的身影——有些含糊不定的魁梧，有些不能確定的偉岸！
那一夜之后，一切都歸于平常。我還是照常早起，穿梭在十畝梨園之間，為棉花噴灑農藥，為所有的蔬菜除草。照常地在小樹林里、竹棚里練習吹笛子，照常地一個星期去一次跛子老師那兒，去聽他的講授。梨樹上的梨由青泛黃，很快成熟了，離九月份的開學也沒有幾天了。父親分外著急，一天，他直接沖到了梨園，找到了在田間干活的我，鄭重地問：“決定好了么？復讀不？不然，你一輩子就在這里種地了！”我點了點頭，吐出了兩個字“復讀！”其實，我沒有告訴父親，這一個答案，我在聽完跛子老師的故事之后，我就有了。他也永遠不會知道，我復讀的勇氣，是一位跛子給我的。他不算我真正的老師，也是一位我真正的老師。
我沒有向跛子老師告別。只是親手在梨樹上采摘了幾斤上好的黃花梨，托父親，送給他。我讓父親告托話，告訴他：“我去復讀了，感謝他！”至今，我都不知道，我為什么沒有向他道別——可能，是一位青春期少年的羞澀、自尊，或許，是怕辜負，辜負一位不太熟悉的人的寄望。這寄望太過于沉重?；蛘?，沒有原因，這人生的際遇里，人的情感里，有很多東西，說不清，也道不明。我離開了父親的十畝梨園，離開了小鎮(zhèn)的火車的汽笛聲，離開了裊裊的竹笛聲。父親騎著一輛單車，哐當哐當?shù)兀盐宜突亓斯枢l(xiāng)。我開始了自己的復讀之路。我像種地一樣，撅著一股勁，拼命地學習。第二年，我考取了一所師范中專學校。我離開了自己的故鄉(xiāng)，師范學習結束，我考取了一所師范大專學校。接著，我愈走俞遠，來到了南方。
其間，我見過他幾面——寒暑假回家，去過小賣部買東西。他見到我，十分高興。他告訴我：如果還想學竹笛，他教我。只是當時，我已經沒有心思去學竹笛，自然推脫了?；叵肫饋?，自己真是有些無禮和冷漠。見面幾次，我想告訴他：是他，讓我有了勇氣復讀一年。是他，改變了我的命運?？墒牵易罱K沒有開口告訴他。這，無疑成了一種遺憾。每當我回想起來，就有一些懊悔。后來，父親搬家了，搬離了那個小鎮(zhèn)。而我，在南方漂泊、安家，從此，沒有回去過，到過那一爿我曾經生活過的小鎮(zhèn)。我們再也沒有見面。只是每次聽到竹笛聲聲的時候，我會不由自主地想起他——一位我遇上的老師，會吹竹笛的跛子老師，一位在我人生際遇里的真正的老師。
