臺(tái)燈把影子投在墻上，像個(gè)笨拙的驚嘆號(hào)。我盯著稿紙上洇開的墨漬，忽然覺得它像片云，被筆尖戳出了個(gè)洞。

窗外的蟬鳴不知何時(shí)歇了，取而代之的是空調(diào)外機(jī)的嗡鳴，規(guī)律得像老式座鐘的擺錘。桌上的涼白開剩了小半杯，杯壁凝著的水珠順著杯身滑下，在桌布上暈出淺淡的痕跡，像誰偷偷哭過。

白天在地鐵里聽到的笑話突然冒出來，當(dāng)時(shí)沒忍住笑出了聲，鄰座的阿姨看我的眼神像在看迷路的小孩。此刻再想，嘴角卻只扯出個(gè)僵硬的弧度。原來很多情緒是有保質(zhì)期的，過了那個(gè)點(diǎn)，連回味都顯得多余。

稿紙上的字被涂改得不成樣子，像個(gè)被反復(fù)揉皺又展開的紙團(tuán)。突然想起小時(shí)候?qū)W寫字，媽媽總說“慢慢來，一筆一劃寫清楚”，可長大后的字卻越來越潦草，好像連時(shí)間都在催著我們快點(diǎn)往前走。

空調(diào)停了，房間里漸漸有了暖意。遠(yuǎn)處傳來第一班公交車發(fā)動(dòng)的聲音，像個(gè)信號(hào)，提醒著新的一天要開始了。我把筆放下，看著窗外慢慢亮起來的天，墨藍(lán)色漸漸褪成魚肚白，像被誰悄悄換了畫布。

也許有些東西不必急著完成，就像這凌晨三點(diǎn)的書桌，它見證過我的猶豫和堅(jiān)持，本身就是一種答案。