這個(gè)周末，歌神的巡回演唱到了包頭。我們同學(xué)群已經(jīng)持續(xù)討論好幾周，即將踏上火車奔赴他的身邊，氣氛幾欲熱烈。
重溫一位喜歡的歌手，也是對自己人生的梳理和回顧。
少年時(shí)代，我們聽歌都是盒帶，遇到特別喜歡的歌，無法像現(xiàn)在的電腦實(shí)現(xiàn)隨時(shí)無間斷地循環(huán)播放，而是要按下倒退或快進(jìn)鍵，伴著錄音機(jī)機(jī)械的旋轉(zhuǎn)才能找到。更酷更炫一點(diǎn)的，就是拿根鉛筆插到磁頭中間，一邊轉(zhuǎn)一邊憑感覺叫停。這讓歌曲的每一次結(jié)束都有了充足的停頓，繼而充滿了余味和懸念，也讓每一次的開始都有了新的期待和幸福。開始是結(jié)束，結(jié)束則是另一個(gè)開始，纏繞不斷，交叉前行，喜歡他，找到他，享受他，一聽再聽，再聽彌新。
我們以這樣的方式認(rèn)識(shí)了很多歌手，張學(xué)友是其中的一個(gè)，最好的之一。 他天分獨(dú)特，勤奮用功，到今天沒有人會(huì)提起他年輕時(shí)在電影中那些或傻或鬧的角色，只有他滄桑嘶啞的歌聲讓一代一代的年輕人中年人熱淚盈眶。這世界上，最公平的，就是時(shí)光。時(shí)光，讓一個(gè)人的天賦悄悄醞釀發(fā)酵；時(shí)光，讓一個(gè)人在無數(shù)的十字路口最終走上最適自的路途，雖然這一過程不乏艱辛和艱難。
只是，我對學(xué)友無感，自始至終都無感，從少年時(shí)，直到今天。我唯一看他的MV是《吻別》，因?yàn)槔锩娴呐鹘鞘侵芎Ｃ模瑸榱丝此犃怂?/p>
中午，在老同學(xué)火火的發(fā)圈后留言，如實(shí)陳述上述觀感，引來火火的大惑不解：怎么會(huì)這樣呢？
是啊，為什么不喜歡張學(xué)友？其實(shí)，說不太清，從相反的角度——我喜歡周華健，似乎方有所得。
男歌手里，我最鐘情的就是周華健。他的嗓音很醇，氣息又穩(wěn)，唱歌干干靜靜，收放自如，很是瀟灑。每一個(gè)走過來的歌手，背后都是千瘡百孔，渾身帶傷。有次聽他說，自己的孩子長大后選擇什么職業(yè)都好，最好不要再唱歌，因?yàn)樘?。想是自己這幾十年娛樂圈的闖蕩拼搏根本不是勵(lì)志劇，而是血淚史。
但是，觀眾看到的聽到的周華健只是快樂。他的聲音總是很放松，很愉快，伴隨著他招牌式的笑容，令人信服。我每次聽他唱歌，就覺得陽光如此燦爛，生活真是美好。
縱貫線演出的時(shí)候，我覺得靈魂人物其實(shí)是周華健。羅大佑太嚴(yán)肅，張震岳太沒力度，李宗盛太磨嘰，他們每個(gè)人身上都有一些放不開的過往，隱隱地纏在身上，總是讓我們在這些熟悉不已的面孔上尋找過往的蹤影，令人回憶曾經(jīng)的羅大佑或曾經(jīng)的李宗盛。而周華健，我并不想他的過去，因?yàn)樗默F(xiàn)在是如此的好，如此的棒，愛他歷經(jīng)千帆后一如既往的愉悅明亮和明心見性。
在撲克牌里，K是King國王，Q是Queen王后，但國王和王后并不是最大的牌，還有A。但要論最大權(quán)力的是哪張牌，當(dāng)屬我們俗稱的大王和小王，他們的名字叫Joker，也就是開玩笑者。任何牌局都在玩笑聲中飛灰湮滅，片甲不留。這是我覺得周華健舒服的地方，用力用情，但不沉溺，玩玩樂樂地在歌壇在人間游山玩水。
零八年，我們?nèi)タ粗苋A健的演唱會(huì)。在國信體育館這個(gè)不大不小的場地，聽他不疾不徐地唱所有老歌新歌。樂隊(duì)不大，舞臺(tái)不炫，特技沒有，他穿著最簡單的白襯衣黑西服，中場休息時(shí)似乎因?yàn)橛行岫鴵Q上了一件黑馬甲。一邊休息一邊聊天，看到觀眾舉了一首早年的歌，我也不知道歌名，連他自己都很意外，孩童興起地哼唱起來，樂隊(duì)顯然沒有準(zhǔn)備過，鍵盤手吉他手憑著樂感給他伴奏和音，觀眾的掌聲和笑聲是一種朋友式的PARTY，有點(diǎn)感動(dòng)，但主要是嗨皮。他的歌聲打破了男生或是女生歌曲的界限，《難念的經(jīng)》也好，《女人花》也罷，音樂純?nèi)涣鲃?dòng)，隨著暮色降臨，夜色籠罩，場館家常溫暖，令人微醉，音樂在心靈間拉開一種特有的張力，過猶則不及。
但是，很難把這樣的氣氛套在張學(xué)友身上。他的滄桑和拼搏，連同他的舞步，歷歷地刻畫在瘦削的臉頰和高聳的鼻梁上。我總覺得，他的聲音里全是努力的痕跡，氣息的把控，感情的投入，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是他的過去和現(xiàn)在。他藏起來和展現(xiàn)出來的一樣多，一樣復(fù)雜，一樣不遺余力。今天的張學(xué)友，有一種蝕骨的孤獨(dú)和美好，固執(zhí)高傲，卓爾不群，他的歌聲變得粹而濃烈，他的賣力讓人敬佩，讓人容易興奮，也讓人覺得很累。
已經(jīng)走過了一半人生，剩余的一半還不知能走多遠(yuǎn)，我們想要的無非就是淺喜深愛，可以在深夜中寂寞佇立，也能在朝霞中悠閑踱步。所以，像我的老朋友火火念叨的那樣去做吧：去看你少年時(shí)代最迷的男人，去聽他唱歌，聽他講述他的人生。想揮手就揮手，想流淚就流淚，然后一個(gè)人回來栽倒在自己的夢里。第二天滿血復(fù)活，洗凈雙手，調(diào)羹弄汁，輕松自如地悠游于少年的自己和現(xiàn)在的自己。此番光景，即可兌現(xiàn)，何需等待。
