1
四年前，我在南方一家省級都市報做記者。剛在某報上班的時候，對新聞業(yè)充滿熱情，設(shè)想通過手中的筆去改變一些奮斗目標，于是我有意請示領(lǐng)導(dǎo)申請到反腐臥底報道組去做一些負面的報道。
那天是2011年11月25日，天氣灰蒙蒙的。我在辦公室寫新聞報道，我的郵箱接到一個網(wǎng)友給我發(fā)的郵件，內(nèi)容是某市官員用公款辦一個假幣地下工廠。我一接到舉報，請示領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)批示通過了。為了確保證據(jù)確鑿，我和同事便到某市假幣工廠做臥底。照相機和采訪本帶不進去，我們把照相機和采訪本藏在附近的廁所里的墻縫里。然后我們穿著像民工一樣的衣服，我?guī)е⑿蛿z影筆和同事到地下工廠去應(yīng)聘。我們到人事部要了一張招工表，拿著微型攝影筆假裝填寫招工表，微型攝影筆混蒙過了關(guān)，我和同事在地下工廠做一名印鈔員。
地下工廠管得很嚴，有一點風吹草動，都會引起監(jiān)工的警惕。我裝著和同事打架成功的用微型攝影筆拍攝了地下工廠的內(nèi)幕，我假裝勸架，我成功的用微型攝影筆拍攝了監(jiān)工毆打湖南妹的鏡頭；乘著清潔工給李老板打掃房間不注意時，我把微型攝影筆放在不引人注目的門頭上，成功的拍攝了李老板怎樣強奸江西妹粗暴的過程。我和同事在地下假幣工廠做了半個月，基本摸清了地下假幣工廠的黑幕。我們覺得沒必呆在那里了，于是，就辭了工，扣了我們一千元。
在出廠時，我們到當?shù)嘏沙鏊鶊罅司?，叫警察來查一查這個假幣工廠，這樣我們也可以將這個稿子坐實。打完電話之后，我們?nèi)チ烁浇患绎埖耆コ燥?。大約兩顆煙的功夫，我們決定到假幣工廠附近問問休息的員工看看警察和工商所的工作人員有沒有過來調(diào)查。同事走前面，我在后面買單，當我走出飯店的時候，我被眼前的一幕驚呆了:三個拿著木棍的青年正在追打我同事。有一位打手拿著匕首向我撲來，我當時反應(yīng)很快，我人高馬大搶奪那位打手手中的匕首，不料匕首劃了我的手掌心，血從我手掌心汩汩流淌。我趁那位打手驚呆之際，抱著行李狂奔一公里，發(fā)現(xiàn)沒人追我，心砰砰地狂跳。我很擔心同事的安慰，甚至后悔接了這個任務(wù)。
就到附近醫(yī)院包扎一下，同事在車站買好票，從我的電話得知我在醫(yī)院，同事在醫(yī)院找到我，我們馬不停蹄回到總部。
第二天，工廠的老板請報社的主編到大酒店喝茶拿著幾萬的紅包上門道歉。并叫上了我們倆。老板說，“不好意思，嚇到這兩位小兄弟了……真是大水沖了龍王廟……”，X省公安局局長是他的親戚。
我有點沮喪，有種屈辱感，白白忙活了一晚上，還嚇得不輕，寫好的稿子自然也不用發(fā)了......
2
兩年前，我又在一家市級晚報，依然是做一線記者。報社的揭黑記者會經(jīng)常被打。
有一次，我接到了一個爆料，煤礦安全生產(chǎn)事故，我曾參與調(diào)查一起煤礦安全生產(chǎn)事故。我在調(diào)查過程中，我和我的同事化裝成礦工下煤礦找材料，由于不熟悉當?shù)氐恼Z言和情況這次采訪可謂險象環(huán)生。就在我們臥底兩天準備結(jié)束調(diào)查的時候，我的同事因為大意丟了錄音筆在床上被礦主的弟弟也就是二老板發(fā)現(xiàn)。這個二老板可不是我們想象當中的那種礦主，他是個戴著金絲眼鏡開這寶馬車很是白凈的一主兒。這小子拿著錄音筆把我和同事叫到了辦公室，一進門我們就發(fā)現(xiàn)架勢不對，端坐在老板臺后面的二老板一副熱情的樣子，吩咐助手倒水拿水果，在這個過程當中這哥們把我和同事上下反復(fù)打量了好幾遍問到：“兩位來我們這里采訪怎么不打個招呼呀，這兩天委屈你們住在工棚真是太不好意思了，其實有什么需要了解的二位可以直說。大家做個朋友嘛，何必搞這么多事情呢？”言語中充滿了敵意。我和同事都屬于皮膚比較黝黑的那一種,再加上身上那身民工衣服。從外表上是很難分辨的，在下井之前我們已經(jīng)就有可能發(fā)生的問題反復(fù)推敲了好多遍，所以在這個時候我和同事的配合還算默契，我用帶著濃重河南腔的話回答他：您是什么意思？我是做工的。”并和同事相互打著掩護應(yīng)付著眼前這個“白凈”的煤礦老板?！拔铱茨銈兪蔷淳撇怀猿粤P酒，來呀！”一聲重重的推門聲后，從外面跳進兩個彪形大漢一左一右把我們架了起來手里還拿著工棚旁邊平時礦工們吃西瓜用的砍刀?！八阉阉麄儯 眱蓚€壯漢把我和同事搜了個遍，把我們放在床底的兩個背包也拿了出來，結(jié)果除了幾件破衣服和身上皺巴巴的十幾塊錢什么也沒搜到。二老板疑惑著，晃動著手里的錄音筆問：“這個是怎么回事？”我的同事紅著臉說：“在鎮(zhèn)上喝酒的時候順手偷的?！蔽荫R上補充：“叫你不老實，俺說了不能偷人家的東西。老板，俺知道，那天上鎮(zhèn)上喝酒，他順手偷人家的?！比f幸的是那個錄音筆是空的，沒有語音記錄。二老板哼哼著，沉默了片刻從牙縫里擠出一句話：“滾，干活去，這個沒收?！蔽业耐逻€想說什么，我扯了扯他的衣角阻止了他，和他走出了二老板的辦公室。
我知道二老板是不會這么輕易相信我們的話的，走出來以后，我馬上告訴同事去工地廁所把手機拿出來趕緊打電話給駐守在鎮(zhèn)上的另一組同事，要求他們聯(lián)合當?shù)嘏沙鏊耐沮s過來解救我們。2個小時以后遠處響起了警笛，我和同事終于脫險，帶著調(diào)查的材料被另一組同事接出了這個令我們險些喪命的礦井。
我們回來后，因為我聽說，該市的煤礦老板是全國人大代表，出了名的，圈內(nèi)的人都知道，他們后臺很硬。我寫好稿件叫主任簽發(fā)，主任當時沒有表態(tài)做還是不做。正當我正在猶豫的時候，部門主任在群里轉(zhuǎn)發(fā)了一個通知，正是關(guān)于煤礦安全生產(chǎn)事故報道禁令，是市宣傳部下發(fā)的，說不允許市里的媒體去報道這件事情。
這樣的禁令隔幾天就有一個，在無奈之余，我竟有點如釋重負。
這樣的事情見多了，我出去采訪時候更謹慎了--實際上是更加膽小了。我們采訪報道一些負面新聞，某省委的某宣傳部長，對一名忠于職守的記者進行了痛罵，原因是我們采寫了負面新聞報道，違反了省委給全省媒體宣傳工作定下的“對黨政機關(guān)只能歌功頌德，不能曝光批評”的潛規(guī)則。面臨官位不保的危機，部長本能地情緒化以至于失去理性，故而把一肚子的委屈都傾瀉給為職業(yè)操守而奔忙的記者。做反腐記者越來越有經(jīng)驗，我 才明白，原來各種媒體都被地方上的一只黑手，直接或間接地操控著。為啥各地正義的記者被罵、被打、被非法拘禁的事件，經(jīng)官方接手調(diào)查，到最后為什么就爛尾了呢？原來，有些地方，已經(jīng)被某些領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)營成了他們的“獨立王國”。一到他們的“獨立王國”，共和國憲法、法律都已經(jīng)失靈，都被“特定的人”代替，都被“特殊的口令”代替，都被“特殊的權(quán)力”代替。
每一天都報道正面新聞，所有的文章都是八股文，內(nèi)容全是省市領(lǐng)導(dǎo)的活動，指示和講話，偌大的版面上，沒有一個負面新聞幾乎沒有見過。在那里只有假大空的宣傳，整個報社充斥著腐朽的官僚氣息，毫無生氣。每天開早會社長告訴我們報喜不報憂，領(lǐng)導(dǎo)喜歡看的新聞。管你網(wǎng)友喜歡不喜歡，反正是財政撥款。
沒過多久我便離開了。
3? ? ? ? 想做記者，要看你的領(lǐng)導(dǎo)有沒有勢力
新聞業(yè)，曾經(jīng)在我心里是一個充滿理想主義情懷的行業(yè)(現(xiàn)在依然是)，“鐵肩擔道義，妙手著文章”，這樣的新聞理想我曾經(jīng)也強烈地有過。然而，現(xiàn)實與理想，總是隔著一個銀河系。做了十年的媒體之后，我發(fā)現(xiàn)我不僅無法實現(xiàn)我的新聞理想，我明白一個道理：
心懷新聞理想的你最好不要待在小地方小報社，這些小報小刊只會澆滅你的新聞理想。你最好去大城市，比如比較有名的南方都市報、澎湃新聞、中國紀檢監(jiān)督報等，這樣的領(lǐng)導(dǎo)才有勢力的，福利待遇蠻好的，采寫的負面報道才不會被報復(fù)，這樣的媒體才是發(fā)揮你的新聞夢想的地方，還有最好從一線記者開始做起，不要一開始就做新媒體。
如果你想做一個有點兒追求的新聞記者，你真的需要一點勇氣和正義感，你要直面現(xiàn)實的各種陰暗，要克服各種現(xiàn)實的落差(采訪時出入各種高檔場所，在簡陋的出租屋寫稿)，你還要堅守理想，不退縮，不放棄。
2012年10月份，我懷著新的希望來到現(xiàn)在這個行業(yè)內(nèi)首都一家某網(wǎng)站工作，負責反腐貪官調(diào)查報道工作。
短短半年時間，我輾轉(zhuǎn)全國的大街小巷，聽著老百姓的抱怨和無奈，調(diào)查取證貪官的罪行，累并辛苦著，但是我樂在其中，因為我堅守著一個反腐記者該有的良知底線。
發(fā)現(xiàn)問題，調(diào)查取證，向中紀委反映情況，配合職能部門執(zhí)法……一切似乎都是順理成章。
我喜歡我的職業(yè)，看到貪官被處理的樣子我很開心，我忠實于我的職業(yè)。網(wǎng)友舉報貪官的材料，我第一個下去核實貪官情況，記錄著每天我做臥底調(diào)查貪官發(fā)生的一切。我相信，文字的力量是強大的。每天，我的新聞都以快餐或縱深的形式出現(xiàn)在某網(wǎng)站上。然后又被互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)載，接受著來自是網(wǎng)友們或激昂或萎靡的“拍磚”：
那某主播被國家檔案局檔案局官員包養(yǎng)，我們的媒體已曝光，68個小時把他拿下；還有廣州市公安局內(nèi)線舉報原副局長何靖涉嫌受賄、玩美女，覓黑社會打手打人等內(nèi)容，我們接到舉報做臥底采訪和他熟悉的人，覺得稿子基本屬實；上報經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)簽字在網(wǎng)站曝光，最后被紀委拿下；
以及那個被懷疑酒駕打人而遭到數(shù)百小販和市民圍堵的城管隊長吝旺軍；還有不在工作范圍之內(nèi)的為打工兄弟姐妹的討要工資1254人......等等。
這些事件被以各種各樣的文本形式，續(xù)寫在我的從業(yè)旅程中。我曾無數(shù)次因為過度的體力透支險些栽倒在采訪現(xiàn)場。但我必須忍著。我知道，網(wǎng)友在意的，永遠只是他們關(guān)注的。在我的能力范圍內(nèi)，給予他們這些，是我的職責。
調(diào)查是為了真相，真相是為了促進，只有充分的保護好自己，才會有更多的真相浮出水面......
采訪，成稿。社長簽發(fā)。我們做一線的頂著烈日，冒著風雨，不畏艱苦，爭取抓到鐵證據(jù)，為百姓發(fā)聲，讓職能部門能嚴厲打擊，還百姓一片碧海藍天。
從一個普通反腐臥底記者做起，我無數(shù)次的奔跑在通往新聞現(xiàn)場的路上，我的稿件開始被搬到媒體的頭條，現(xiàn)在我從普通記者提升到副社長，這令我很是亢奮，我總是回憶在一線當反腐記者的日子。
本文為簡書授權(quán)作者原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
作者簡歷：
張子保,資深媒體人，河南省正陽縣人，多家刊物編委、網(wǎng)站的版主、顧問和評論家，曾就讀于北京魯迅文學(xué)院作家班。他在多年的新聞工作中，共發(fā)表文學(xué)、新聞若干，創(chuàng)辦《新莞人》報一舉成名；曾因為報道《群眾為縣委書記下跪》一文，而轟動國內(nèi)外。目前博主任北京某家媒體社
