怎樣讀書？

這是一個(gè)老生常談的話題，卻也是每一個(gè)讀書人都不得不常常思索，加以揣摩的話題。

我們常常見到許多“書單”，我也應(yīng)邀給別人推薦過(guò)書，但“求書單”這種方法畢竟是暫時(shí)性的，流于表面的。而且關(guān)鍵在于，書單什么的都是一些極其私人化的東西。而每個(gè)人的興趣點(diǎn)又都是不一樣的。一些誠(chéng)然是好書，但你不一定能看下去，它也不適合你。

基于此，我寫過(guò)一篇《順藤摸瓜讀書法》。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這篇只解決了如何找書的問題，但著眼點(diǎn)太小，實(shí)際并未能解決“怎樣讀書？讀什么書”這類根本性問題?！伴_書單”是授人以魚，這一篇我想探討一種捕魚法——

作為讀書的方法論。

大致提三點(diǎn)：

一、埃及金字塔讀書法（總論）

二、塔底——博

1. 讀什么書？

2. 教材為基礎(chǔ)+以史為綱。

三、塔尖——精

1. 精研一兩個(gè)方向

2.“寫作—問題探究式”閱讀

一、埃及金字塔讀書法（總論）

“金字塔讀書法”，顧名思義，即是指人的知識(shí)結(jié)構(gòu)應(yīng)該如金字塔一般的三角形。一方面是博大雄厚，無(wú)所不涉的基礎(chǔ)，這是塔底，另一方面又必須具備別人所“不可替代”的優(yōu)勢(shì)與專長(zhǎng)，這是塔尖。

用胡適的話來(lái)說(shuō)就是：“讀書有兩個(gè)要素：第一要精，第二要博。”

如何做到博？

“埃及金字塔讀書法”是“我的朋友胡適之”提出的。胡適受宋儒影響尤深，對(duì)朱熹尤為景仰，一生從未說(shuō)過(guò)朱熹壞話。

（我之前聽信說(shuō)，朱熹調(diào)戲小尼姑。再加上中學(xué)歷史課本上的負(fù)面印象，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)朱熹印象都非常差。之后相繼看到胡適及其他學(xué)人的推崇，自己的一貫印象有些動(dòng)搖，開始讀朱熹的書，看到他對(duì)《論語(yǔ)》的注解，感嘆輿論所推的楊伯峻版實(shí)在是拍馬也趕不上，看書中他對(duì)義理的闡發(fā)，感覺這樣的人不太可能人品如此低劣。后來(lái)查了下，發(fā)現(xiàn)這極有可能是南宋黨爭(zhēng)，朱熹被潑的污水。現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)初是犯了孔子所言“毋意、毋必”這兩點(diǎn)錯(cuò)誤，以及胡適教導(dǎo)我的“實(shí)驗(yàn)主義”：凡事都拿證據(jù)來(lái)；不輕易下結(jié)論。

恐懼來(lái)源于無(wú)知，隨風(fēng)貶損也是。）

說(shuō)回正題，由朱熹從《禮記》中特意拔出并經(jīng)重新闡釋的《大學(xué)》里有這么一句，“致知在格物”，或許很好解釋了什么叫做“博”。

何謂“格物”？

朱熹解釋說(shuō)，“格，至也；物，猶事也。窮至事物之理，欲其極處而無(wú)不到。”所謂“格物”就是把你的知識(shí)延伸到極限。

那為什么又要做到博呢？

這不僅關(guān)乎學(xué)術(shù)，關(guān)乎我們這里討論的讀書。其更重要的一點(diǎn)，是切身關(guān)乎你生命體驗(yàn)的，關(guān)乎你在大是大非中的選擇、決斷。

隨著現(xiàn)代社會(huì)分工的細(xì)化，我們愈來(lái)愈成為馬爾庫(kù)塞所謂的“單向度的人”，你所做的職業(yè)，基本就相當(dāng)于你本身了，人自身的豐富性正不斷失去。

同時(shí)產(chǎn)生職業(yè)缺陷，一個(gè)人觀察事物愈來(lái)愈容易為他的專業(yè)所限，觀察越是專業(yè)化，焦點(diǎn)越清晰，而對(duì)焦點(diǎn)四周的事物反倒是一片茫然。

一般講來(lái)，有理工科背景的同學(xué)相比于人文社科，更易受極權(quán)主義等政權(quán)形式宣傳的蠱惑。因?yàn)樗麄兿鄬?duì)來(lái)說(shuō)更為“單純”，對(duì)他們專業(yè)之外的事情甚少思考，所謂“焦點(diǎn)”之外一片茫然，所以更容易為其蠱惑并成為幫兇。

文科就更不用說(shuō)了。有老師曾說(shuō)過(guò)，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的同學(xué)，是不談所謂“課外書”的，你看的每一本書都和你的專業(yè)息息相關(guān)。

再說(shuō)第二點(diǎn)，如何做到精？

胡適引用朱熹的“讀書三到：眼到，心到，口到”并且還加上了一個(gè)“手到”。其實(shí)在我來(lái)看，主要就是做到兩點(diǎn)。

一個(gè)是學(xué)會(huì)做讀書筆記，一個(gè)是背誦。

看書，不能僅僅是看，看過(guò)就忘，留下的印象也淺。得做讀書筆記，并且要時(shí)時(shí)翻閱。錢鍾書就做了許多本筆記，沒事就拿來(lái)翻一翻。讀書筆記因人而異，每個(gè)人都有自己的做法，你需摸索出適合自己的做筆記的方法。

就我而言，我是做成類似索引的模樣?？吹接芯实亩温?，只提取這一段的要點(diǎn)，簡(jiǎn)單幾個(gè)字，寫到筆記本上，標(biāo)上頁(yè)碼；然后拍照片，最好也拍上頁(yè)碼，這樣兩兩對(duì)照。每一本書的圖片都可按月份做成文件夾，以方便日后作為寫作材料或參考。

讀書筆記再進(jìn)階，就是寫作?？赐暌槐緯獙憰u(píng)。把你筆記里的東西都消化進(jìn)你的文章里。學(xué)習(xí)一個(gè)東西，從簡(jiǎn)單的看，到做讀書筆記，再到轉(zhuǎn)化寫成相應(yīng)的文章，從被動(dòng)到主動(dòng)，掌握率是依次上升的。你讀書時(shí)就想，這里面有哪些論題可以單獨(dú)提取出來(lái)，成為一篇單獨(dú)的文章。

比如我讀《論語(yǔ)》，從里面單獨(dú)提取出一個(gè)“恕”，這就是你的中心論題，讀書的時(shí)候時(shí)時(shí)想著它，看到相關(guān)的條目，相應(yīng)的論據(jù)，就記下來(lái)。只簡(jiǎn)單幾個(gè)字，標(biāo)上頁(yè)數(shù)就行。

《大學(xué)》、《中庸》、《孟子》上也有許多，把相應(yīng)的條目連綴成篇，同時(shí)結(jié)合日前讀的嚴(yán)曉星的《金庸識(shí)小錄》提到的耶穌基督的“恕”，聯(lián)合起來(lái)，寫成一篇《儒家倫理與基督教精神：談“恕”道》。這樣一篇文章就成了，你對(duì)《論語(yǔ)》的理解，比起從前只是浮泛的看，也就更深了一層。

再比如，我讀到李敖的一篇《其如予何》，談孔子的通權(quán)達(dá)變，不拘泥固執(zhí)。之后又讀到劉小楓的一篇《天問與超驗(yàn)之問》，談儒家的“君子人格”，以天下為己任的使命感。結(jié)合李敖那一篇，對(duì)它進(jìn)行補(bǔ)充。

從“其如予何”生發(fā)出這兩點(diǎn)，之后讀《論語(yǔ)》，就特別注意積累相關(guān)條目，（如孔子對(duì)管仲的評(píng)價(jià)），以這樣一個(gè)中心論題，再次串聯(lián)起《論語(yǔ)》整本書。

這是讀書時(shí)的相互發(fā)明。

除了做讀書筆記、寫作這兩條以外，還要背誦。現(xiàn)在確實(shí)是一個(gè)信息化的時(shí)代，更多需要的是你的信息檢索的能力，但有些底子是必須的。以前忽視了這一點(diǎn)，寫一篇文章，為求得幾個(gè)簡(jiǎn)單詞義，或引用段落的準(zhǔn)確，耗費(fèi)太多時(shí)間一個(gè)一個(gè)查。但背誦，又不僅是為了寫文章方便。

儒墨道法佛耶諸經(jīng)，以及各類詩(shī)詞古文，這些東西，或許你現(xiàn)在不能理解，不能感同身受，那就先背下來(lái)。直到你生命中的某一個(gè)時(shí)刻，你驚訝腦海里居然自動(dòng)冒出來(lái)半句詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)它早就在那兒等著你，等著你與它生命體驗(yàn)的契同。而一些圣哲先賢的“經(jīng)”，隨年月日久，你對(duì)它的體驗(yàn)也就愈深，它們有些或給你陷于困境的指導(dǎo)，有些在你退無(wú)可退之際，為你筑起一道人生的藩籬。

二、塔底——博

1. 讀什么書？

讀書之前，你必得時(shí)時(shí)想一個(gè)問題——為什么讀書。目的決定一切。如果只是為了消遣，那么隨便讀讀當(dāng)然無(wú)礙，如果是為了更加深刻的認(rèn)識(shí)自己，增加智慧，或者為了解決人生困惑，那么就按目標(biāo)來(lái)，一步一步踏踏實(shí)實(shí)地讀相關(guān)的書，文學(xué)，哲學(xué)，神學(xué)。

尋找真理的路徑往往艱難，如果什么書容易看，你就去讀什么書，即使讀的再多，也只是浪費(fèi)時(shí)間。讀諸子，讀佛經(jīng)，讀哲學(xué)，讀不懂，可以每次讀上幾頁(yè)，重要的是堅(jiān)持下去。讀書不要有畏難情緒，只要有目標(biāo)，沿著前進(jìn)，即使讀得再慢，也比盲目的散讀有價(jià)值得多。

王小波說(shuō)，“一種學(xué)問、一本書，假如不對(duì)我的價(jià)值觀發(fā)生作用（姑不論其大小，我要求它是有作用的），就不值得一學(xué)，不值得一看?！?/p>

卡夫卡說(shuō)，“我想，我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書。所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭?！?/p>

這樣讀書，才有價(jià)值。

2. 教材為基礎(chǔ)+以史為綱

現(xiàn)在到了塔的中段。由“博”開始逐步進(jìn)入到“精”。你選擇一兩科作為你的核心，也就是你將來(lái)的“塔尖”。

如何快速進(jìn)入一個(gè)學(xué)科？

去按大學(xué)的專業(yè)課對(duì)待學(xué)習(xí)。不要看不起大學(xué)專業(yè)課的教材，我們絕大多數(shù)人都不是天才，自己自學(xué)也只是蒼蠅亂撞，不得其法。而我國(guó)的高等教育即使再不行，起碼有諸多前輩的學(xué)科積淀，并且提供了一個(gè)由入門到進(jìn)階的法門。

以文學(xué)為例。如果自學(xué)，那就去搜集大學(xué)四年的這個(gè)專業(yè)的教材。王力《古代漢語(yǔ)》四本，《現(xiàn)代漢語(yǔ)》兩本，還有《西方文論史》，《文藝?yán)碚摻坛獭?，郁賢皓或者朱東潤(rùn)的《文選》，《比較文學(xué)》以及各類文學(xué)史等等。

這樣過(guò)了一遍，至少算是入了門。這就是你打下的底子，有了這個(gè)基礎(chǔ)，之后可以選擇一個(gè)方向繼續(xù)進(jìn)階。

以史為綱

這里我強(qiáng)調(diào)“史”的重要性。

原典誠(chéng)然重要，可“史”，提供的是方向性的指導(dǎo)。人類歷史幾千年，人一輩子幾十年，我們要以一當(dāng)百地去讀完人類歷史上的所有經(jīng)典，這怎么可能？

“史”提供的就是這樣一種可能。

在開讀之前，不要沉迷于某個(gè)細(xì)節(jié)，首要的是展開文學(xué)的全景圖像，就是去讀“史”。各科專家已為我們挑選好了歷時(shí)性排列下來(lái)的最優(yōu)解。

以文學(xué)為例，首先通讀文學(xué)史，中國(guó)的，外國(guó)的，世界的，東方的，等等。掌握整體圖像，比如，從古典主義到現(xiàn)實(shí)主義再到現(xiàn)代主義。

然后在此基礎(chǔ)上，去讀每個(gè)流派，每個(gè)歷史時(shí)期，最好的作家，最好的那一兩冊(cè)書。

這些都是經(jīng)過(guò)歷史沉淀下來(lái)的絕對(duì)經(jīng)典。

如果只是瞎讀一氣，一會(huì)托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義，一會(huì)又是羅伯-格里耶的新小說(shuō)派。即使某一點(diǎn)明晰，得不到整體圖像，也只是盲人摸象。

“史”的意義在于給你一個(gè)譜系，像一棵大樹的枝干，你從底部開始，由下至上，逐次增添每一片樹葉。有“史”打底，至少有了樹干，腦子里能有個(gè)譜，細(xì)節(jié)去讀原典自己補(bǔ)充。歷時(shí)性地一路讀下來(lái)，也可明白其中發(fā)展脈絡(luò)、變化、曲折、反叛及回溯。（如現(xiàn)代藝術(shù)現(xiàn)在就回溯到原始藝術(shù)了）

以史為綱去讀書，歷時(shí)性，掌握整體圖像，再由某一點(diǎn)發(fā)散深入，按流派讀，按作家讀。

電影也類似。先去讀“史”，鄭雅玲，李少白，波德維爾，喬治薩杜爾，中國(guó)的、外國(guó)的、世界的等等。按“史”去看電影，按流派看，按國(guó)別看，按導(dǎo)演看，歷時(shí)性地看，同時(shí)注重補(bǔ)充史書上未提及的現(xiàn)代的新導(dǎo)演。

“史”作為參考系

另外一點(diǎn)，“史”的價(jià)值，從其評(píng)價(jià)作品的角度而言也可看出。其意義在于提供了一個(gè)參考系，你有了文學(xué)史或電影史知識(shí)，也就有了專業(yè)背景，品評(píng)一首詩(shī)，一部作品，就可以把它放在相應(yīng)的位置去判斷。

按照結(jié)構(gòu)主義文論，可以把一部作品當(dāng)作一個(gè)符號(hào)，他的價(jià)值和意義只有在與其他符號(hào)的比較中，在橫縱坐標(biāo)軸的雙向差異對(duì)比中才能凸顯出來(lái)。

春風(fēng)又綠江南岸，單獨(dú)一個(gè)“綠”字是沒有意義的，“綠”字的意義，只有在和縱聚合軸的“吹”，“到”，“過(guò)”這幾個(gè)字相比較中、在和橫組合軸也即這一句詩(shī)的其他六個(gè)字的連續(xù)中，其意義才得到凸顯。字如是，作品也如是，比如達(dá)芬奇作品的意義會(huì)在丟勒，倫勃朗他們出現(xiàn)后，顯現(xiàn)出在他們之前并未出現(xiàn)的意義。

甚至人物的學(xué)說(shuō)亦如是。

弗洛伊德在拉康之后，就不再是原來(lái)的弗洛伊德了，福柯在德勒茲之后，也不再是原先的?？隆?/p>

“史”的價(jià)值在于給作品，也給你提供了一個(gè)參考系，從發(fā)展角度鑒賞其衍流變化，并加以對(duì)比。有了這樣的專業(yè)背景，讀解作品就專業(yè)了，人家寫得只能叫觀后感，而你寫得就可以叫影評(píng)了。

三、塔尖——精

1. 精研一兩個(gè)方向

之前說(shuō)過(guò)，我國(guó)的高等教育即使再不行，起碼有諸多前輩的學(xué)科積淀，并且提供了一個(gè)由入門到進(jìn)階的法門——而且也并不是真不行，高等教育的不行更多在其失敗的通識(shí)教育上，以及其它諸多限制和水課。事實(shí)上，許多專業(yè)課教材還是很夠標(biāo)準(zhǔn)的。像王力的《古代漢語(yǔ)》，你難道能說(shuō)它不夠經(jīng)典？甚至可以說(shuō)，即使不學(xué)文學(xué)，也是很有必要過(guò)一遍的。

而我們并沒有錢鍾書那樣的條件，一沒有家學(xué)，二并不聰慧。所以如果想快速入門并達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)，按照當(dāng)下的專業(yè)課教材來(lái)是足夠必要的。

這里就到進(jìn)階了。

上一步是塔的中段，這里就快到塔尖了。過(guò)了大學(xué)專業(yè)課教材之后，有了基礎(chǔ)，下來(lái)就該考研了。

如何再最短的時(shí)間內(nèi)迅速獲得一門學(xué)科的基本知識(shí)？最好的方法就是考研。這是業(yè)余愛好者向?qū)I(yè)選手過(guò)渡的最佳途徑。在那長(zhǎng)則一年短則四個(gè)月的時(shí)間里，你能真真切切地感到自己的進(jìn)步。

比如漢語(yǔ)言考研，基本兩條路子，一條語(yǔ)言，一條文學(xué)。又分8個(gè)二級(jí)學(xué)科。你就假定自己考研，選一個(gè)大學(xué)，比如北大（既然假定那就選個(gè)好點(diǎn)的），再選一個(gè)感興趣的方向，比如比較文學(xué)。搜集書單，然后一本一本過(guò)，再整理筆記。旁邊放著他的歷年真題，沒事看看自己會(huì)做多少，就按考研模式來(lái)，做筆記，背誦，這么過(guò)一遍，按照目標(biāo)，堅(jiān)持下來(lái)，指定提高老大一截。

或者你對(duì)電影感興趣，苦于入不了門，還是像上面一樣，按照考研模式來(lái)，選一個(gè)大學(xué)，比如北電，或者資料館。找出它的歷年真題，搜集書單，像李少白的《中國(guó)電影史》、鄭雅玲的《外國(guó)電影史》，波德維爾的《世界電影史》、還有《認(rèn)識(shí)電影》，汪流《中外影視大辭典》，《經(jīng)典影片讀解》、《世界電影理論思潮》、《電影理論讀本》等等。這么一通讀下來(lái)，做好筆記，同時(shí)按照電影史，流派，導(dǎo)演閱片，就像前面提到的以史為綱讀書一樣，閱片也是類似。

為什么我強(qiáng)調(diào)說(shuō)，一定要按照考研模式來(lái)。因?yàn)槠匠５淖x書，實(shí)在是太浮泛了，一帶而過(guò)，看過(guò)就忘。而考研的高強(qiáng)度能讓你在短時(shí)間內(nèi)實(shí)實(shí)在在地掌握大量專業(yè)知識(shí)。

這適用于快速入門，打基礎(chǔ)。短時(shí)間內(nèi)汲取大量知識(shí)，之后就需要進(jìn)一步的消化研究了，這就到了下一點(diǎn)。

2. “寫作—問題探究式”閱讀

前面在總論提到過(guò)，要掌握一個(gè)東西，最好的方法就是理解之后，把它消化出來(lái)，寫成自己的文字。前面我舉了讀《論語(yǔ)》的方法，這其實(shí)就是所謂的“寫作—問題探究式”閱讀。

這一點(diǎn)是輸出。

提出一個(gè)中心論題，圍繞這個(gè)點(diǎn)，讀書時(shí)時(shí)刻注意相關(guān)的條目論據(jù)，很像中學(xué)語(yǔ)文課上老師交給我們的，先看課后題，然后帶著問題讀課文。

以我之前研究的“復(fù)調(diào)”為例?？磿吹健皬?fù)調(diào)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，不懂，還放不下，求知欲折磨人，只好去查。

知網(wǎng)上，鍵入關(guān)鍵詞，把前五六頁(yè)引用量可以的都一下載，打印，裝訂成冊(cè)。之后把這些論文普遍引用的書：昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》，巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》等幾本過(guò)一遍（其實(shí)沒有過(guò)一遍，只是看了論文頻繁引用的相關(guān)章節(jié)）。

論文看完之后接連寫了七篇文章，也包括當(dāng)時(shí)一塊研究的“電影敘事結(jié)構(gòu)”，感覺把自己成功掏空，大概就可以放下了。

其實(shí)這頗有些類似于寫博士畢業(yè)論文，不過(guò)是相對(duì)小型的。前期準(zhǔn)備，首先充分地占有資料，閱讀大量文獻(xiàn)期刊以及相關(guān)出版書目，寫得過(guò)程中，或許又不斷遇到問題，于是暫停擱下，閱讀，思考，解決問題之后繼續(xù)回來(lái)寫，寫完你基本也就成這方面專家了。

讀書筆記+背誦，用于短時(shí)間內(nèi)汲取大量知識(shí)，是輸入。而寫作，是理解、是消化、是輸出。這一點(diǎn)甚至比前面一點(diǎn)更為重要。

這里就到塔尖了。