我沒(méi)想到再次遇到你，是以一種我完全始料未及的方式。我來(lái)不及掩飾眼中不自覺(jué)的震驚，你也來(lái)不及隱藏你下意識(shí)的慌張。我們就這樣被赤裸裸地?cái)傇谏畹拿媲?，擠壓揉搓變形，直到面目全非。記憶被現(xiàn)實(shí)沖散，那一絲的美好也被粉粹，我怎樣也無(wú)法把你和記憶中的模樣交疊，只能?chē)@息著作罷。
“兒子，你爺爺去世了，你總該回趟家了吧?！?/b>
年初，父親的一則短信把我從南方城市拉回了北方小鎮(zhèn)。自從那件事后，我和家里關(guān)系一直很差，尤其是和父親，我恨他對(duì)我從沒(méi)有教養(yǎng)過(guò)卻仍可以肆無(wú)忌憚地行使自己作為父親的權(quán)威，所以為了對(duì)抗，此后的十年中我都很少回家。
在外的生活沒(méi)有多好，但勝在自由。
爺爺?shù)脑岫Y在鬧哄哄的氛圍中落幕，農(nóng)村里的風(fēng)俗嘛，不管生前表現(xiàn)如何，死后總是喜歡大操大辦，在人前表演悲傷，來(lái)?yè)Q取一個(gè)“孝順”的名聲。爺爺94歲高齡壽終正寢，這對(duì)全家來(lái)說(shuō)是唯一的安慰。我已經(jīng)很多年沒(méi)有感受過(guò)故鄉(xiāng)的這些“人情世故”了，所以難免會(huì)有種疏離感。雖然爺爺?shù)乃劳鲎屛液茈y過(guò)，但在那種哭天撼地的夸張氛圍里，我還是很難不冷眼旁觀，心里的嘲諷不自覺(jué)地翻涌。我無(wú)法做到像他們那樣前一秒還在嗷嗷痛哭，后一秒就嗑起了瓜子，吃起了橘子。中午的席面上，看到他們?nèi)缍昵耙粯油霞規(guī)Э冢B吃帶拿，搶著把食物塞進(jìn)自己嘴中，我實(shí)在是感覺(jué)倒盡了胃口，吃了兩口便作罷。
這次的回家讓我感覺(jué)自己離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。南方固然不是我的舊鄉(xiāng)，可北來(lái)又只能算是一個(gè)客子，那些人情往來(lái)我實(shí)難應(yīng)對(duì)，只能感嘆自己是真的沒(méi)有根了。
于是我順著村子，去找尋故鄉(xiāng)那記憶中的模樣。
如果我能料到我會(huì)走進(jìn)你的餐館，那天下午，我無(wú)論如何也不會(huì)出去。
三月的北方仍然是春寒料峭，疫情又給冷清的小鎮(zhèn)再添凄惶。我把臉藏進(jìn)口罩里，盡量躲避著那些熟人的客套，但好在街上也沒(méi)幾個(gè)行人。走走停停，我重新去把故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀刻進(jìn)記憶里。
坑坑洼洼的土路修成了柏油馬路，村里的房子清一色地變?yōu)槎有?，門(mén)樓一個(gè)賽一個(gè)的氣派。鎮(zhèn)上的十字路口處的街道全部煥然一新，道路兩旁的建筑完全變了模樣，清一色的白色平房門(mén)店，門(mén)店標(biāo)識(shí)也都是統(tǒng)一的字體和大小。我邊走邊看，大多數(shù)門(mén)店都冷冷清清。鬼使神差地，我在一家“小張燴餅”的店前停下腳步。好幾年沒(méi)吃過(guò)家鄉(xiāng)的燴餅，正好走累了又胃里空空，我便推門(mén)走了進(jìn)去。
店不大，裝修很簡(jiǎn)陋，但桌子看著挺干凈。小小的柜臺(tái)上擺放著收錢(qián)二維碼，柜臺(tái)后供奉著一尊財(cái)神爺坐像，下面壓著幾張百元面值的錢(qián)票。大概是不到飯點(diǎn)，店里空無(wú)一人，我在靠近爐子的桌前坐定，摘了口罩，把手放在爐子上方烤著，喊了句：“老板？”
“噯，來(lái)了來(lái)了?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來(lái)一個(gè)脆生生的女聲，接著十幾秒或者是二十幾秒，腳步聲從廚房后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，嘴里還說(shuō)著，“怎么會(huì)這個(gè)點(diǎn)來(lái)吃飯呀，您吃什么？”
等她掀簾子進(jìn)來(lái)看到我后，我看到她一愣：“哦，看您像是外地來(lái)的吧？我還以為是店里的?？湍?，所以還奇怪怎么這個(gè)點(diǎn)來(lái)吃飯呢？”
我忙說(shuō)不是：“我也是本地人，這不好幾年沒(méi)回家了嘛，就想這一口燴餅?zāi)亍！?/p>
“好的，麻煩您稍等，先烤烤火暖和暖和，那兒有暖壺，自己倒水喝?！闭f(shuō)著，她便系上圍裙，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走進(jìn)廚房時(shí)，我看到她又扭頭看了我一眼，眼神古怪，似欲言又止。
我心中一驚，這該不會(huì)是熟人的店吧，要是認(rèn)不出來(lái)著實(shí)讓人尷尬。我盯著她在廚房忙碌的身影看了看，黑色羽絨服下的身軀圓滾滾的，個(gè)頭一米六左右，扎著低馬尾，臉看不清。當(dāng)然不是說(shuō)我近視到看不清她的臉，而是她的臉就如故鄉(xiāng)里大部分三十多歲的女人的臉一樣，陷入一種模糊中?？催^(guò)后你大概有個(gè)樸實(shí)隱忍的印象，但細(xì)想，又覺(jué)得眉眼不分，像罩著一層霧。
既然想不起來(lái)，那索性就不想了，我這人最擅長(zhǎng)隨遇而安。
不一會(huì)兒，她便端著一碗冒著熱氣的燴餅放到我面前的桌上。但是她也不走，還是神情古怪地盯著我看。我斜覷了她一眼，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“你.....你是海哥嘛？”她吞吞吐吐地開(kāi)了口。
“嗯，是有人這么叫我。你是......”我盯著她的眼睛看了看，眼睛圓圓的，雖然眼角的皮膚有些耷拉，但還是很好看的一雙眼。猛然間我便在久遠(yuǎn)的記憶里捕捉到了這雙眼睛，瞬間我全想起來(lái)了。
“你......”
“你......”
我們同時(shí)開(kāi)了口，又都住了口。
窗外似乎變了天，陰沉了幾分，爐火邊的空氣也跟著冷了幾分。
我原本想問(wèn)她這些年過(guò)得怎么樣，但很慶幸我及時(shí)住了口。她過(guò)得怎么樣顯然一覽無(wú)余地全寫(xiě)在臉上。如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話(huà)，她今年應(yīng)該還不到三十歲，但是我自覺(jué)地就把她看成了三十多歲的女人。
最后還是她先開(kāi)口：“你變化不大，看起來(lái)過(guò)得挺不錯(cuò)?！?/p>
聽(tīng)到這句話(huà)，我的第一感覺(jué)就是羞愧。我曾很驕傲于自己三十多歲仍然可以保持著二十多歲的身材，不像老家里那些同齡的朋友一樣，有著大大的像懷了八個(gè)月身孕的啤酒肚。可此時(shí)，我羞愧于我看起來(lái)過(guò)得不錯(cuò)，而她卻看起來(lái)那么糟糕。歲月一筆一劃地留在她的臉上。在我認(rèn)出她時(shí)，她還下意識(shí)地想去攏攏碎發(fā)，在意識(shí)到我還在看她時(shí)，她又尷尬地想把手放下來(lái)。我看到她懸在半空中的手在微微顫抖。于是，我低下了頭。
這時(shí)我聽(tīng)到后院傳來(lái)孩子的哭聲，她顯然松了一口氣。
“你先吃著，我去后面看看孩子。”她丟下這句話(huà)就逃也似地離開(kāi)。
我點(diǎn)著一支煙，深吸了一口，苦味瞬間充滿(mǎn)口腔，嗆得我咳了起來(lái)。
回憶鋪天蓋向我砸來(lái)，我逃不掉也不再想逃。這么多年來(lái)，雖然她早已消失在我的世界中，但卻仍是梗在我們父子之間的一顆疙瘩。
小魚(yú)愛(ài)在海里游，我這輩子就要溺死在你這片海里。
十七歲那年我覺(jué)得學(xué)習(xí)實(shí)在無(wú)趣，便不顧父母的反對(duì)，自作主張輟了學(xué)。爾后便在家附近的一家家工廠打工。二十一歲那年，我換到一家線(xiàn)路板廠，剛進(jìn)去沒(méi)多久就因?yàn)楦舜蚣芏淮蠹艺J(rèn)識(shí)。工作上我總是得心應(yīng)手，但生活在小地方，又都是處于青春期的半大孩子，總是有著用不完的精力，喜歡去欺負(fù)戲弄那些看起來(lái)老實(shí)的人，很不幸，我就是那個(gè)看起來(lái)很老實(shí)的人。于是，我反抗了。從那以后，每次下晚班回家時(shí)，總會(huì)有一些順路的女生喜歡跟我一起走。一來(lái)二去，我便跟一位叫張曉魚(yú)的姑娘談起了戀愛(ài)。
她是我的初戀，也是我的第一個(gè)女人。那時(shí)的我感覺(jué)所有的美好都藏在她那圓圓的眼睛里。她整個(gè)人小巧可愛(ài)，腰身握起來(lái)柔軟又輕盈，腮幫子總會(huì)在我給她投食時(shí)撐得鼓鼓的，像是一條魚(yú)。那年她十六歲。
像所有人的初戀一樣，我們懵懵懂懂卻又轟轟烈烈。我給她買(mǎi)一兜一兜的零食，她給我洗衣服洗襪子。自從戀愛(ài)后，我們晚班后經(jīng)常不再回家，住在廠里的宿舍里。我總是會(huì)趁她的宿舍里沒(méi)有別人的時(shí)候溜進(jìn)去抱著她睡覺(jué)。那時(shí)我們甜蜜的宛如新婚蜜月。那年夏天的云像是棉花糖，我們?cè)谙s的叫聲中約會(huì)，在晚上的莊稼地里看星星，一起去網(wǎng)吧熬通宵給彼此寫(xiě)一篇篇的情書(shū)。年少時(shí)的諾言不值錢(qián)，總是輕而易舉就脫口而出。那時(shí)的我也以為，世界上存在著永遠(yuǎn)，就算世人都離散，也與我們無(wú)關(guān)。我說(shuō)我這輩子只愛(ài)她一人，我說(shuō)等她十八歲我們就結(jié)婚。
她說(shuō)小魚(yú)愛(ài)在海里游，我這輩子都要溺死在你這片海里。
然而……
他死了。
她回來(lái)了，看起來(lái)沒(méi)有什么異常，或許她只是刻意在我面前保持著平常。
煙頭差點(diǎn)燒到我手，我連忙掐掉，問(wèn)她：“店里有酒嗎，現(xiàn)在也不是營(yíng)業(yè)時(shí)間，我們喝一杯吧！”
人落座，酒三杯，爐子里的火忽明忽暗，我們?nèi)匀荒瑹o(wú)言。玻璃窗外的天陰沉沉的，老天爺似乎在醞釀著一場(chǎng)雨。
我灌了一口酒，冰涼順著喉嚨一路向下。
“你……恨我嗎？”
她嘴角扯出一絲笑意：“不恨的。你那時(shí)候也是個(gè)孩子，也總有無(wú)奈，我知道你也不想的?！?/p>
“你……其實(shí)該恨我的！”我不該輕而易舉地毀掉一個(gè)人最初的美好，不該輕許實(shí)現(xiàn)不了的諾言。
“......”她旋轉(zhuǎn)著面前的酒杯，呆呆地沉默著。
世界太安靜了，只有爐子上的水壺發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
“你家里怎么樣？”
“現(xiàn)在還好。父親死了，我也離婚了。我還有個(gè)女兒，有這個(gè)店，這樣已經(jīng)很好了。”
“你父親死了？他怎么死的？我印象中他就像頭生命力極其旺盛的獅子。”當(dāng)年他揮動(dòng)皮帶時(shí)一臉兇狠的模樣我還記憶猶新，怎么會(huì)輕而易舉就死掉了呢。
“還能怎么死，喝酒喝死的唄。大冬天喝多了，躺地上了，被發(fā)現(xiàn)時(shí)人已經(jīng)僵了。不過(guò)也是好事，我媽算是解脫了?！彼旖怯譅縿?dòng)出一絲笑意，我看不明白。
“他那年揍你那么狠，簡(jiǎn)直就是畜生，的確是該死的?！?/p>
我們的戀情沒(méi)有撐過(guò)第二年的夏天，先是我父親發(fā)現(xiàn)了，知道我是和老張那個(gè)地痞無(wú)賴(lài)家的女兒談戀愛(ài)后，堅(jiān)決不同意，沒(méi)有一絲可以商量的余地。我其實(shí)一開(kāi)始就理解父親所說(shuō)的，他一個(gè)吃著國(guó)家飯有著鐵飯碗工作的人，怎么會(huì)愿意和一個(gè)地痞無(wú)賴(lài)做親家呢。我只是反感他的態(tài)度，仿佛在他眼中，他的兒子是可以任意由他擺布的。他說(shuō)不可以就不可以?？墒撬憷蠋?？他除了給家里錢(qián)外，又幾時(shí)盡到過(guò)一個(gè)做父親的責(zé)任。我為啥要因?yàn)樗拿孀訝奚糇约旱膼?ài)情。后來(lái)不知怎的，她的父親也發(fā)現(xiàn)了，也不同意，說(shuō)是年齡差距太大，說(shuō)我玩弄他的女兒。
在矛盾激化到不可調(diào)和的關(guān)口時(shí)，我竟然收到曉魚(yú)的短信讓我去她家?？墒堑任胰チ耍瑓s連大門(mén)都進(jìn)不去。我透過(guò)門(mén)縫里，看到她如蟲(chóng)子般蜷縮在地上，滿(mǎn)身灰塵。她的父親在奮力揮動(dòng)著皮帶，皮帶毫不客氣地落在她的身體上。每打到她的身體一下，她就忍不住地一縮。一下一下，此起彼伏，帶著韻律，像是惡魔在進(jìn)行神秘的儀式。她身上紅辣辣的印子一條一條，血從皮膚里滲出，像一朵鮮紅的玫瑰花在燃燒。她的嘶吼聲差點(diǎn)震碎我的耳膜，我覺(jué)得她隨時(shí)都會(huì)化為灰燼，風(fēng)一吹就散了。我砰砰砰砸門(mén)，可她的父親仍不管不顧，甚至更加瘋狂了起來(lái)，小畜生來(lái)了是吧，說(shuō)，分不分手？不分手我就不會(huì)停手。
我整個(gè)人止不住地顫抖，歇斯底里地喊到，你快住手，你這樣是犯法我給你說(shuō)！
你再不住手我報(bào)警了，說(shuō)著我就報(bào)了警，我拿著手機(jī)讓警察聽(tīng)聲音，我說(shuō)你們?cè)俨粊?lái)就要死人了?？伤麄兟?tīng)到是父親在打女兒后就說(shuō)是家事，他們不管。
終于還是我妥協(xié)了，分手，我分手，求你別打了。
從那以后，我便離開(kāi)了家。
“現(xiàn)在人也死了，再怎么說(shuō)他也是我爸，算了，也都過(guò)去了。”
“你爸，要不是你爸，我們......”我沒(méi)有說(shuō)下去，要不是她爸，我們會(huì)怎樣呢？我不知道自己是不是真的可以扛住我爸給的壓力。而且二十來(lái)歲的我真的可以擔(dān)負(fù)起她的人生嘛？
如今三十多歲的我無(wú)法騙過(guò)自己。我痛恨成年，它有著計(jì)較和權(quán)衡，它讓我看清自己的糟糕。
“你那天后去了哪里？我怎么都聯(lián)系不上你?！彼劬ν遥坪踹€把我當(dāng)成她曾經(jīng)的那個(gè)英雄。
“我啊，天南海北，總之是在遠(yuǎn)方，別說(shuō)你聯(lián)系不上我，我家人都聯(lián)系不上我?！蔽矣幂p飄飄的語(yǔ)氣一筆帶過(guò)。
自此，我換了所有號(hào)碼，消失在故鄉(xiāng)的世界里。
我懦弱地逃避所有的人。
天色暗沉了起來(lái)，窗外開(kāi)始淅淅瀝瀝地下起雨。
你看，這才是我的生活。
“你離婚了？”我想知道她的事，可是潛意識(shí)里又怕知道。
“嗯，也沒(méi)什么，反正也沒(méi)感情?！?/p>
她似乎每一句話(huà)都在照顧著我的情緒，她在用稀疏平常的話(huà)語(yǔ)來(lái)掩蓋著那些傷疤，我突然有些泄氣，又有些無(wú)端惱怒。
“不想說(shuō)就別說(shuō)了，干嘛這樣說(shuō)一半藏一半，你以為我還是原先那個(gè)少不更事的孩子嗎？你額頭上的傷疤哪來(lái)的？你的左手食指為什么伸不直？你走路為什么一瘸一拐的？”我突然間不想再去維持著那所謂成年人的體面，變得不管不顧起來(lái)，想去撕開(kāi)那些疤痕深挖里面血淋淋的膿，想用疼痛來(lái)替換掉我現(xiàn)在這該死的無(wú)力感。
“你打聽(tīng)那么清楚干嘛，反正你當(dāng)時(shí)也不在，而且，都已經(jīng)過(guò)去了?！彼恼Z(yǔ)氣第一次有了波動(dòng)。
“我們就不能像老朋友一樣聊聊嗎？”我的語(yǔ)氣里不自覺(jué)地帶著懇求的意味。
“可是我卻不知從何說(shuō)起了。是從我被父親匆忙許了人，新婚之夜對(duì)方發(fā)現(xiàn)我不是第一次后便給退回來(lái)說(shuō)起呢？還是從我第二任老公跟我父親一樣，喝多了酒就拿我撒氣，致使我習(xí)慣性流產(chǎn)生不出兒子又被離婚說(shuō)起呢？還是從我離婚后開(kāi)了店卻不得不天天去應(yīng)付那些污言穢語(yǔ)的流氓說(shuō)起呢？呵……你要我說(shuō)什么呢？你是想知道我離開(kāi)你之后過(guò)得有多糟糕嗎？你真的想知道嗎？”
我感到大腦瞬間缺氧，空氣怎么都到不了肺里，手顫抖著點(diǎn)起一支煙。
我不想知道，我早該料到的。我突然失去了全部的勇氣，就連“對(duì)不起”都梗在喉嚨里，怕沖口而出的話(huà)語(yǔ)變成輕飄飄的刀子，刀柄朝我，刀尖朝她，扎向她早已千瘡百孔的人生。
“你看，這才是我的生活。你承受不起的生活。”
“不過(guò)好在我父親死了，我不用再被逼著嫁人了?！彼⑽⒁恍?，面露嘲諷，眉眼突然間分明了起來(lái)。
“你只需要當(dāng)作從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，就保留著你記憶中的樣子就好?！?/p>
無(wú)言的告別。
天色已晚，客人陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)店，她開(kāi)始忙了起來(lái)。
我看著她在廚房里的身影，蒸汽讓她整個(gè)人籠罩在煙霧中，朦朧又遙遠(yuǎn)。她每揮動(dòng)一下鏟子，圓滾滾的腰身就閃動(dòng)一下，帶動(dòng)著周遭的氣流若隱若現(xiàn)。她用鏟子在灶臺(tái)間揮舞著自己那一畝三分地的余生。不知怎的，我想起那年廠慶時(shí)她跳了一個(gè)舞，身形曼妙如蝴蝶，舞臺(tái)很簡(jiǎn)陋，但在陽(yáng)光的照耀下，她的周身都散發(fā)著圣潔的光茫。我永遠(yuǎn)記得那天，周遭的事物都是慢動(dòng)作，只有她跟著時(shí)光流動(dòng)，她每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，眼波流轉(zhuǎn)，眉目情深。這是什么神秘的舞蹈，竟直接讓我如癡如醉，猶如躺在軟綿綿的云朵上。
然而現(xiàn)在，光消失了，她消失了。
我吃了一口燴餅，冰涼的，早已不是我記憶中的味道。我掃碼付了遠(yuǎn)超過(guò)燴餅價(jià)格的錢(qián)，便悄悄地走了。沒(méi)有告別，也無(wú)需再見(jiàn)，生活早已把我們分成兩個(gè)世界。欠她的，終將再難償還。
