那年你走后，我再未見你，這么多年，我覺得我未曾改變，不知道你是否安好。

一、雨天的青蛙

小時家里包山，每年秋天收山貨的時候，總要請幾個人，來家里幫工。劉叔就是其中之一。

收山是很辛苦的工作，但是每年秋天自然會有很多農(nóng)村來的打工者，愿意到林區(qū)來賺點錢，相比于農(nóng)村，林區(qū)里靠山吃山，總歸是日子好過些。

那天下著大雨，沒法進山，我坐在茶幾前畫畫，幫工們湊在一起坐在炕上打撲克，我在這一天認識了劉叔。

打牌的人手多了兩個，劉叔便過來逗我玩兒，問我在干什么，我說畫畫，畫山和河，劉叔說他也會畫。

于是我把我的圖畫本湊過去，請他畫一個給我看看。

他搖搖手，不肯接我的蠟筆。

轉(zhuǎn)身出去，不知從哪里拿回一本陳年舊日歷和我隨手丟棄的半支鉛筆，說他畫在日歷背面就好。

那本陳年的舊日歷上都是灰塵，紙張薄的好像要透明了，開本也小的可憐，實在不適合畫畫。

我再一次請他畫在本子上，我有很多這樣的本子，和用不完的彩色蠟筆，我并不在意他用上幾張，如果他喜歡，我還可以送給他一本。

他一邊拒絕我，一邊在日歷上翻開一頁，開始畫。

那是一只在吃蟲的青蛙，舌頭伸的長長的，蹲在地上，眼睛微微的鼓出來，背后長著小斑點，簡直和山上的林蛙一模一樣。

我雀躍著拿給母親看，這是林叔給我畫的青蛙，母親讓我謝謝劉叔，說劉叔家也有個兒子，已經(jīng)讀書了。

從那一天開始，我就盼著下雨，那個秋天，劉叔在那本舊日歷里給我畫了袍子、狗、蜻蜓、雨、門口的大樹，還畫了我。

而我，每每聽見家里的車回來了，就急急忙忙地等在門口，只要劉叔一下車，就撲進他懷里，有什么好吃的總想著和劉叔分享，即便他多半不要，也總是要問一問他。

二、小教鞭和口哨

因為認字早，我?guī)讱q的時候已經(jīng)成了林場里的孩子王，秋天的時候大人們都在外面忙，林場的小孩兒幾乎每天都在我家的院子里聚集，玩一些“爸爸媽媽”“老師教同學”的游戲。

我喜歡扮演老師這個角色，教小朋友們識字和數(shù)數(shù)，父親特意為此給我做了一塊兒小黑板還買了粉筆，而我自己拆了母親給我買的塑料彩色風車，拿風車支架的小棍做教鞭。

事情發(fā)生在一個響晴的天，我記得那天天特別藍，家里的工人們都在家。

我從外面跑了一身汗回來，想喝一口水再出去玩。

劉叔叫我，我應著跑過去，他照例將我抱起來。走到窗前，說:劉叔送你個禮物。

說著，劉叔從窗臺上拿起我的小教鞭“嗚嗚”地吹了起來。

我很奇怪，他把小教鞭遞給我說:你試試。

我拿過來卻發(fā)現(xiàn)，教鞭的一端，被開了一個小口，劉叔把教鞭做成了一個哨子。

我當時就不干了，這是象征我老師身份的教鞭，沒有這根教鞭，我就不像是一個真正的老師了，我拿什么指著那些大我?guī)讱q的孩子們呢！

我嚎啕大哭，怎么可以亂動別人的東西，這不禮貌！怎么可以動了還弄壞它！幾歲的我認為自己是有理由哭的！

母親聽見聲音跑出來，我指著小教鞭上的孔，控訴劉叔。劉叔一邊不好意思地哄我，一邊跟我的母親道歉。

母親一邊說沒事，一邊示意他把有小孔的那一點點剁掉，這樣就沒有孔了，劉叔趕忙拿著小教鞭進了屋，一會兒出來，手里拿了那支哨子和小教鞭一起出來。

我見教鞭短了，哭的更兇了，以前它還是一支壞了的教鞭，現(xiàn)在短的根本不能叫教鞭了。

我忘了最后怎么收場，只記得母親抱著我，在院子來回地走，給我講道理。

三、來不及告別

說實話，教鞭事件后，母親跟我講了很久的道理，我自己也很不好意思，所以那幾天，我都別扭著不肯和劉叔講話，不是生他的氣，是覺得自己做錯了事，有失禮數(shù)不好意思張口。

事情過了很多天，家里的喧鬧好像漸漸少了，我?guī)滋於紱]見到劉叔了。

劉叔呢？我問母親。

走了。母親說。

去哪了？我有點緊張，我還沒和他道歉，他怎么就走了。

回家了，不來了。母親回答。

哦。我說。

不知道為什么那么小的孩子就會有那么重的心思，但是值得確定的是，那是我有意識以來，記憶里最早的一次因為離別而傷心。

我一個人，捏著劉叔給我做的哨子，躲在倉房門口的小凳上抹眼淚。

我簡直恨死了自己，恨自己不懂劉叔的好意，恨自己得理不饒人，恨自己太愛面子。

想起那天他不知所措的哄我，想起他給媽媽道歉時的卑微和局促，我猜他當時心里一定不安極了。

四、后來

第二年秋天，去年幫工的人又陸陸續(xù)續(xù)來了，可是沒有劉叔。劉叔的父親病了，他來不了。

第三年秋天，幫工的工人又來了，又沒有劉叔。他父親去世了，他要在家守喪以及秋收。

第四年秋天，幫工又來了，又沒有劉叔。這一年，他媳婦和同村的人跑了，劉叔成了光棍。

他那個比我大幾歲的兒子上到了小學四年級輟學了，跟著劉叔學算卦，走街串巷地給人家張羅點紅白事，勉強糊口。

值得一提的是。劉叔喝醉酒摔死了一只小狗崽兒，我覺得傳這事的人撒謊，劉叔不可能做這樣的事。

第五年，我讀小學了。家里幫工走的時候，我托他們帶信給劉叔。他們說沒法帶，劉叔出去打工了，和村里人都斷了聯(lián)系，不知道去了哪里。

劉叔終于沒有看到我的道歉信，終于還是不知道我并沒有真的怪他，終于還是不知道我愿意寄我的課本給他的兒子用以自學，終于不知道我已經(jīng)上了國畫班開始學習繪畫……

以后二十多年里，我每每想起這事，都覺得劉叔對我而言十分重要。

今年母親回老家，我本想托母親問問劉叔，可是問什么呢，母親如果問我為何還記得他，我該怎么解釋呢，母親如果帶回他的消息我該做些什么呢，萬一他忘記我了呢。

我遲疑了幾天，終于沒有把這個請求說出口。

我曾寫過無數(shù)篇關于劉叔的文章，寫關于劉叔那些我還記得起的細碎的小事。那年我才幾歲，我不知道為什么我還能記住他，我甚至記得我因為小教鞭不?？摁[那天我的穿著，可能對于我童年記憶的花園來說，劉叔和他畫給我的青蛙就是被我順手掐下的未開的花，因為遺憾而分外美好。