你好,我們有時(shí)都是焦慮癌晚期患者,為從前的錯(cuò)過(guò),未來(lái)的路而提心吊膽著。
寫(xiě)作和其它的行動(dòng)都是吞噬焦慮恐懼的方法。
寫(xiě)作是一座海上的迷宮,一座水手們從老遠(yuǎn)就能望見(jiàn)的紅色迷宮。這扇迷宮中居然沒(méi)有出口,可又遍地是出口。什么時(shí)候能打開(kāi)大門?落定第一個(gè)字,寫(xiě)下第一個(gè)五分鐘時(shí)。
航海圖
原有世界的航海圖,已然擺放在眼前。
作家的屋子里有一張世界地圖,標(biāo)出所有的國(guó)度,城市,城堡和危險(xiǎn)??晌覀儧](méi)有,我們只有一把匕首,一本錢鐘書(shū)的書(shū),一個(gè)等待我們光臨的花園。
用多余之刃抵御危險(xiǎn)
曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事,一對(duì)師徒,坐在咖啡館中,師父說(shuō):你只能說(shuō)一個(gè)詞。你要通過(guò)這個(gè)詞,讓我第一時(shí)間指出這是大街上的某個(gè)人。
一個(gè)詞,如果精準(zhǔn),足以囊括真相。
廣場(chǎng)舞大媽與錢鐘書(shū)
因?yàn)樵S久沒(méi)用文字表達(dá)心聲,我們會(huì)開(kāi)始懼怕。這時(shí)候,廣場(chǎng)舞大媽教我們一個(gè)真理,盡管舞蹈吧,別人的眼光和自己心中的恐懼都是短暫的,像黎明前最慘淡的黑。
同時(shí)廣場(chǎng)舞大媽的偶像錢鐘書(shū)先生,也教我們一個(gè)本事,用類比連接我們彼此的感受。
還記得錢鐘書(shū)描述圍城里一位自命清高的姑娘,像大宴會(huì)上沒(méi)人敷衍的來(lái)賓或喜酒席上過(guò)時(shí)未嫁的少女所常有的神情。聽(tīng)到這句我們就能如臨現(xiàn)場(chǎng)般看到少女是什么樣子。
如果我們是在和廣場(chǎng)大媽交流,每一個(gè)字都要質(zhì)樸,口語(yǔ)化,文字成了橋梁,如果這座橋梁不能渡人過(guò)河,就不是好橋。
在花園中漫步時(shí),你我便會(huì)系在葵花的邊緣不致于落下。
在<寫(xiě)出我心>一書(shū)中說(shuō)到,如果你想學(xué)寫(xiě)詩(shī),可以把設(shè)想你是一個(gè)新的職業(yè),比如醫(yī)生,廚師,咖啡師。再把這些特殊職業(yè)中的動(dòng)詞提取出來(lái)。設(shè)定了角色之后,請(qǐng)讓自己到一個(gè)有趣的場(chǎng)景中去。比如植物園,或者建筑展覽中。
現(xiàn)在就讓我們來(lái)一首: 你拍打金屬罐頭,罐頭里的氣泡在心頭旋轉(zhuǎn)。
說(shuō)實(shí)話,我也不知道自己寫(xiě)了什么,那就隨意寫(xiě)吧。
不是有人說(shuō),寫(xiě)作不過(guò)是情緒的流淌嗎?
一周的情緒流淌完了,我們開(kāi)始無(wú)序狂歡式的生長(zhǎng)。
