“每一分鐘，每一個(gè)在無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的字眼，每一個(gè)無(wú)心的流盼，每一個(gè)深刻的或者戲謔的想法，人的心臟的每一次覺(jué)察不到的搏動(dòng)，一如楊樹(shù)的飛絮或者夜間映在水洼中的星光——無(wú)不都是一粒粒金粉?！薄督鹚N薇》
如果你去咨詢十個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的作者，問(wèn)他們的寫(xiě)作建議，我相信會(huì)有九個(gè)人對(duì)你說(shuō)：一定要清晨練筆，也一定要按時(shí)寫(xiě)作。
清晨練筆就是，清晨起床開(kāi)始寫(xiě)作；按時(shí)寫(xiě)作就是，在一個(gè)固定的時(shí)間寫(xiě)作。
但是有的小伙伴就會(huì)問(wèn)了：我一直在按著這個(gè)方法進(jìn)行練習(xí)?。〉菦](méi)有像他們說(shuō)的那樣有收獲?；蛘呤牵何矣幸恍┬┦斋@，只是收效甚微，寫(xiě)作的時(shí)候仍舊會(huì)出現(xiàn)磕磕絆絆、詞不達(dá)意的情況。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢？
首先，清晨如期而至，你帶著些許的起床氣與不情愿，然后想起了要清晨練筆。于是，你拿起紙筆，或者打開(kāi)手機(jī)標(biāo)簽，接下來(lái)就是拼命地在腦海里檢索，絞盡腦汁也寫(xiě)不出什么東西。
最后好不容易想起來(lái)，費(fèi)勁巴拉地只寫(xiě)出了幾百字。然后看了看時(shí)間，隱約記得有人說(shuō)清晨練筆十五分鐘就夠了。十五分鐘一過(guò)，仿佛下了絞刑架，完成了一件任務(wù)般瞬間輕松。
那么按時(shí)寫(xiě)作呢？當(dāng)你應(yīng)付完了清晨的寫(xiě)作后，覺(jué)得自己真的很不錯(cuò)。于是開(kāi)始給自己定下今天的定時(shí)寫(xiě)作時(shí)間，比如下午四點(diǎn)。
隨后經(jīng)過(guò)了一天的工作與學(xué)習(xí)，下午四點(diǎn)也如期而至?？墒悄愕男睦飬s開(kāi)始惶恐：“哎呀，有人正跟我聊天！”或者是“我在打游戲走不開(kāi)??！”甚至是“不寫(xiě)就不寫(xiě)吧，少一天而已?！?/b>
就算你戰(zhàn)勝了這些周?chē)恼T惑與自己的薄弱意志，最后坐在案前或者拿出手機(jī)標(biāo)簽的時(shí)候，腦海仍舊是一片空白。
于是，你又開(kāi)始重復(fù)清晨練筆的操作，最后看看時(shí)間，和完成任務(wù)一樣交付了。
這樣的“清晨練筆”和“按時(shí)寫(xiě)作”經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，得到的結(jié)果可想而知。這就是所謂的——聽(tīng)過(guò)許多的道理，卻仍舊過(guò)不好這一生。
那為什么有人按照練習(xí)卻仍舊收效甚微呢？
歸根溯源，是因?yàn)槲覀儧](méi)有正確看待“清晨練筆”與“按時(shí)寫(xiě)作”。沒(méi)有理解它們的真正含義就是：充分利用我們的“無(wú)意識(shí)”和“有意識(shí)”這兩個(gè)存在你身體內(nèi)性格迥異的伙伴。
關(guān)于清晨練筆的正確姿勢(shì)，利用好你的無(wú)意識(shí)，讓白日夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)
“成為作家的第一步就是要約束你的無(wú)意識(shí)，讓它為你的寫(xiě)作服務(wù)。”——多蘿西婭
弗洛伊德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)意識(shí)的重要性，但更多的是基于孩童時(shí)期的人格形成。后來(lái)新弗洛伊德主義對(duì)于弗洛伊德的理論加以修改，添加了成長(zhǎng)過(guò)程中，社會(huì)對(duì)于人格的些許改變。
結(jié)合在寫(xiě)作中就是，幾乎所有的寫(xiě)作者都喜歡做白日夢(mèng)，孩童時(shí)期夢(mèng)想自己是超級(jí)英雄，或者幻想自己是美麗的公主。隨著年齡的增長(zhǎng)和社會(huì)的各種活動(dòng)，這些想象更加貼近生活，這一切就是我們意識(shí)深處那些寫(xiě)作的最初素材。
然而，無(wú)意識(shí)并不是下意識(shí)，它只是潛藏在我們頭腦深處的，一種令人難以捉摸的力量，需要我們?nèi)グ阉_(kāi)發(fā)出來(lái)。
在《成為作家》一書(shū)中，多蘿西婭便要求我們在“清晨練筆”中學(xué)會(huì)約束我們的無(wú)意識(shí)。
她指出，無(wú)意識(shí)寫(xiě)作并非僅僅要求我們清晨寫(xiě)完十五分鐘就足夠了。它需要的是絕對(duì)的無(wú)意識(shí)：起床后不去看書(shū)，不去閱讀，而是拿起紙筆或者手機(jī)立即寫(xiě)作，甚至連說(shuō)話都盡量避免。
這樣做的目的是直接利用我們的潛在的力量，并不是通過(guò)對(duì)話，通過(guò)閱而入產(chǎn)生聯(lián)想，不去受身邊任何例子的影響。
我們的理性部分作用的越少，無(wú)意識(shí)就貢獻(xiàn)的越多。
慢慢你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你手中會(huì)積累了大量的素材。一些你平時(shí)根本寫(xiě)不出來(lái)的話，一些你會(huì)不相信是自己寫(xiě)下的文字，而這些文字比你在任何時(shí)間寫(xiě)下的更適合你的作品。
“一份優(yōu)秀的藝術(shù)品的誕生并不是靠意識(shí)進(jìn)行評(píng)判、平衡、消減，或擴(kuò)張自己的意圖。它的形成和產(chǎn)生都是在意識(shí)理性的范疇之外?！?/p>
因此，無(wú)論我們處在寫(xiě)作的哪個(gè)階段，只要遇到了瓶頸，覺(jué)得自己的想法不再靈動(dòng)的時(shí)候，就需要拿起筆進(jìn)行無(wú)意識(shí)寫(xiě)作。
這是讓我們把腦海里那些白日夢(mèng)變成豐富文字的最佳手段。
按時(shí)寫(xiě)作不僅僅只是寫(xiě)，而是戰(zhàn)勝心中的借口，形成寫(xiě)作意識(shí)
“按時(shí)寫(xiě)作”顧名思義就是，教會(huì)自己在一個(gè)特定的時(shí)間段內(nèi)寫(xiě)作。
對(duì)于按時(shí)寫(xiě)作，許多人總是是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，沒(méi)有文章可以寫(xiě)的時(shí)候是沒(méi)辦法的進(jìn)行定時(shí)寫(xiě)作的?；蛘哒J(rèn)為我晚點(diǎn)寫(xiě)也沒(méi)關(guān)系吧，現(xiàn)在正在忙啊，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作，明天再寫(xiě)吧……
之所以有這個(gè)誤區(qū)，是因?yàn)槲覀儼阎攸c(diǎn)放在了“寫(xiě)”上面，而忽略了這個(gè)練習(xí)真正的意義，就是讓我們擺脫惰性，打敗借口，形成協(xié)作意識(shí)，讓寫(xiě)作變成隨時(shí)可以進(jìn)行的事情。
多蘿西婭在《成為作家》中也強(qiáng)調(diào)了按時(shí)寫(xiě)作就是讓我們形成一種有意識(shí)的寫(xiě)作。
她要求我們每天都選取一個(gè)時(shí)間段，每次大概15分鐘，然后到了那個(gè)時(shí)間便開(kāi)始寫(xiě)作，不能爽約。練習(xí)過(guò)程中，每天變換不一樣的寫(xiě)作時(shí)間，以尋找自己的最佳狀態(tài)。
這個(gè)練習(xí)看似專(zhuān)橫，但卻是極為重要的練習(xí)。因?yàn)?b>一百位作家就會(huì)有一百種寫(xiě)作習(xí)慣。
比如，普希金很喜歡在秋天寫(xiě)作，費(fèi)定則會(huì)不分晝夜地寫(xiě)作，這都是他們?cè)陂L(zhǎng)期的寫(xiě)作中，找到屬于自己寫(xiě)作意識(shí)的結(jié)果。
因?yàn)殛P(guān)于寫(xiě)作種種的困難，大部分都是敗給了內(nèi)心的潛在的一些認(rèn)識(shí)。這個(gè)按時(shí)寫(xiě)作便是讓我們擊退心里的退堂鼓，戰(zhàn)勝羞澀和不自信，打敗腦海里那些無(wú)意識(shí)勸說(shuō)自己不寫(xiě)作的想法。
“無(wú)意識(shí)不喜歡這些規(guī)矩……對(duì)于例行公事它非常懶惰且積習(xí)難改，總是想找最容易的辦法來(lái)滿足自己?！?/p>
只有戰(zhàn)勝那些內(nèi)心深處出現(xiàn)的對(duì)于寫(xiě)作的抗拒，才能讓琢磨不透的無(wú)意識(shí)屈服，讓他隨時(shí)隨地出來(lái)為我們的寫(xiě)作服務(wù)，并讓我們形成良好的寫(xiě)作意識(shí)。
無(wú)意識(shí)與意識(shí)的結(jié)合才是流暢表達(dá)的關(guān)鍵
無(wú)意識(shí)為我們提供了源源不斷的素材，意識(shí)負(fù)責(zé)幫我們甄別素材。
無(wú)意識(shí)負(fù)責(zé)打開(kāi)我們心中那些奇跡的力量，那些塵封已久的寶藏，就像打開(kāi)一個(gè)儲(chǔ)藏寶物的盒子。盒子里是我們所有的感情、事件、情景、聯(lián)系。
它像我們身體里那個(gè)敏感熱情的人格。
而意識(shí)則像一個(gè)審查者，在不妨礙無(wú)意識(shí)流動(dòng)的情況下，為我們控制、聯(lián)系、辨別盒子里珠寶的價(jià)值，哪些可以為我們所用。
它像我們身體里那個(gè)成熟，現(xiàn)實(shí)中的人格。
由此可見(jiàn)，意識(shí)和無(wú)意識(shí)就像是我們內(nèi)心中的自我1和自我2，在《身心合一的奇跡力量》一書(shū)中，作者提摩西·加爾韋也有這樣的觀點(diǎn)。
每個(gè)人內(nèi)心都有兩個(gè)“自我”，一個(gè)是下達(dá)指令的“我”，一個(gè)是執(zhí)行動(dòng)作的“我”。我們把前者稱(chēng)為自我1，后者稱(chēng)為自我2。
意識(shí)負(fù)責(zé)約束，負(fù)責(zé)成文后的細(xì)心審視，也就是下達(dá)指令的自我1；無(wú)意識(shí)負(fù)責(zé)天馬行空，負(fù)責(zé)天才般的靈感，負(fù)責(zé)寫(xiě)作，也就是自我2。
寫(xiě)作的靈感來(lái)源于我們的無(wú)意識(shí)，像閃電一樣自然而然地出現(xiàn)。隨即我們根據(jù)那一點(diǎn)點(diǎn)模糊的靈感端倪構(gòu)造出清晰的情景，然后再次利用意識(shí)審視，精簡(jiǎn)改變和強(qiáng)化。這一切是存在于我們腦海中的劇烈較量，最后意識(shí)將改變后的素材還給無(wú)意識(shí)，無(wú)意識(shí)再次經(jīng)過(guò)最后的綜合提醒意識(shí)：整個(gè)過(guò)程結(jié)束了，是時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作了。
兩個(gè)自我相互配合，在寫(xiě)作過(guò)程中，負(fù)責(zé)審視的部分先隱藏起來(lái)，不打擾無(wú)意識(shí)發(fā)揮自己的才能，等無(wú)意識(shí)表演完畢，意識(shí)開(kāi)始站出來(lái)，為無(wú)意識(shí)把關(guān)。
這個(gè)順序不可以顛倒，如果在無(wú)意識(shí)發(fā)揮才能的時(shí)候，意識(shí)頻頻跳出來(lái)挑刺，那一篇文章將難以為繼。
帕烏斯托夫斯基曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一則軼事，他說(shuō)福樓拜一生都苦苦追求文體的盡善盡美。他強(qiáng)烈渴望自己的小說(shuō)能像水晶一般純凈，以致翻來(lái)覆去精雕細(xì)琢地修改稿子，有時(shí)到了無(wú)法自制的地步。在某些情況下，改稿對(duì)他來(lái)說(shuō)，已不再是使小說(shuō)臻于完美的一種手段，而成了目的本身。他失去了正確剖斷的能力，失去了耐心，在絕望中把自己的作品改得枯燥乏味。
這就是意識(shí)這個(gè)自我1過(guò)分干涉的結(jié)果。而同樣的，如果成文后無(wú)意識(shí)不愿意退場(chǎng)，那么我們將無(wú)法誠(chéng)實(shí)、不帶偏見(jiàn)的審視自我。
我們需要讓二者在日復(fù)一日的練習(xí)中，各司其職，然后通力合作，讓我們的手，眼，腦變成一個(gè)流暢的流水線，讓我們想到什么就能準(zhǔn)確的表達(dá)出來(lái)。
當(dāng)我們學(xué)會(huì)用清晨練筆約束我們的無(wú)意識(shí)，又在按時(shí)寫(xiě)作中掌握好意識(shí)的分寸，然后在之后的寫(xiě)作中讓二者有效地合作，才是流暢表達(dá)的關(guān)鍵。
如何有效地建立無(wú)意識(shí)與有意識(shí)的結(jié)合？
“最令人羨慕的作家是那些已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自身性格中有不同的屬性，但是能夠在不同的情形下與不同的人格和諧共處、生活、工作、并不斷進(jìn)步的人?！?/p>
由此可見(jiàn)，自我1和自我2和諧統(tǒng)一之時(shí)，就是我們發(fā)揮優(yōu)秀之日。
比如我們?cè)谟龅骄o急情況的時(shí)候，做事果斷，有條不紊，但事件過(guò)后就會(huì)覺(jué)得很驚奇、很欣慰；比如我們?cè)陂L(zhǎng)久艱苦的磨礪之后，卻不在感覺(jué)到疲倦，仿佛涅槃重生；比如因?yàn)樽约旱囊粋€(gè)夢(mèng)境，醒來(lái)后做出了決定并且解決了問(wèn)題。
這一切是我們的自我1和自我2，也就是意識(shí)和無(wú)意識(shí)共同作用帶來(lái)的效果。
那些優(yōu)秀的作家都是可以靈活運(yùn)用身體內(nèi)兩個(gè)人格的人，他們既嚴(yán)肅又活潑，矛盾但不干擾。因?yàn)樽晕?體現(xiàn)了我們體內(nèi)蘊(yùn)含的全部潛力，我們無(wú)意識(shí)做到的一切，都要?dú)w功于自我2。只是有時(shí)候自我1，也就是意識(shí)的存在感實(shí)在太強(qiáng)，經(jīng)常會(huì)努力過(guò)頭。
所以，理順二者關(guān)系也是需要掌握一些技巧的，在《身心合一的奇跡力量》中提摩西·加爾韋給出了三個(gè)訣竅。
想象自己是知名作家
找一個(gè)你的偶像，無(wú)論是魯迅還是芥川龍之介，無(wú)論是冰心還是列夫托爾斯泰。閱讀他們的作品，在心里觀察他，試著體會(huì)他的感覺(jué)。
然后，想象自己像他一樣寫(xiě)作的畫(huà)面，細(xì)節(jié)盡可能清晰完善，描繪內(nèi)心想要達(dá)到的結(jié)果，專(zhuān)注于寫(xiě)作。
信任自我2，也就是無(wú)意識(shí)
放心地讓無(wú)意識(shí)探索未知的可能。不去在乎詞藻是否優(yōu)美，不去在乎他人如何評(píng)價(jià)。無(wú)論結(jié)果如何，都不要讓意識(shí)去功利地干涉。
因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程的關(guān)鍵是完全信任無(wú)意識(shí)，讓它發(fā)揮最大最大的潛能，做到充分地放松，讓寫(xiě)作一氣呵成。
學(xué)會(huì)不帶評(píng)判意識(shí)地觀察
絕大多數(shù)人都習(xí)慣進(jìn)行評(píng)價(jià)-指令-表現(xiàn)-再評(píng)價(jià)?？蛇^(guò)多、要求過(guò)高的指令，除了讓人更焦慮、僵硬，表現(xiàn)更不理想外，沒(méi)有任何好處。
所以，在自己寫(xiě)作的過(guò)程中，暫時(shí)清空大腦里所有的評(píng)判，讓意識(shí)退居二線，不帶任何情緒地觀察即可。
這三點(diǎn)竅門(mén)總結(jié)起來(lái)，就是做到既放松又專(zhuān)注。只有無(wú)意識(shí)和意識(shí)彼此交織、相互作用，不斷加強(qiáng)、激勵(lì)與安慰對(duì)方，這樣的結(jié)果才會(huì)使我們的寫(xiě)作更加平衡、穩(wěn)重、生機(jī)勃勃、思想深刻。
寫(xiě)在最后
“你必須要學(xué)習(xí)成為你自己最好的朋友和最嚴(yán)厲的批評(píng)家——輪流擔(dān)當(dāng)成熟和溺愛(ài)、苛刻和服從的不同角色。”
無(wú)意識(shí)和有意識(shí)就如同我們身體內(nèi)的兩個(gè)人，他們有著不一樣的性格。無(wú)意識(shí)是敏感而又熱情的，是真正的自己；意識(shí)是普通平常的，他是講究實(shí)際忍受壓力的自己。
寫(xiě)作中，如果好好利用起這兩個(gè)小伙伴，那么對(duì)于寫(xiě)作將有諸多裨益。
正如《成為作家》中所說(shuō)的——
“無(wú)意識(shí)與意識(shí)的結(jié)合的好處：清楚你和世界之間顯而易見(jiàn)的障礙，你真實(shí)的自己躲在現(xiàn)實(shí)的面具背后，可以按照你自己的節(jié)奏發(fā)展你的藝術(shù)創(chuàng)造力。”
雖然都說(shuō)知易行難，理論知識(shí)我們可以通過(guò)短暫的十分鐘快速掌握，甚至熟記于心。但真正如何操作，需要的還是我們曠日持久地去練習(xí)，去發(fā)掘我們的潛能，讓它為我們的寫(xiě)作所用，實(shí)現(xiàn)真正的奇跡力量。
?
