本文原創(chuàng)首發(fā)于公眾號(hào)【相聽不厭】
歡迎大家關(guān)注！
前言
“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋?！薄岫喾啤蹲杂膳c愛情》
對(duì)于自由的定義有很多，有的人即使困于囚籠，思緒所到之處，便有自由的大門為其而開。
“有些鳥兒注定是關(guān)不住的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光芒?！?/p>
無論你是否身處泥淖而難于脫身，永遠(yuǎn)不要甘于現(xiàn)狀，拘泥刻板。
即使世界千瘡百孔，也要盡力維持內(nèi)心的秩序，因?yàn)槟顷P(guān)乎著生而為人的尊嚴(yán)與榮耀。
正文
如果你身陷囹圄，被困于方寸之間而不得自由，你會(huì)怎么度過余生？
是手持刀戟反抗，若為自由故，萬般皆可拋？
還是在狹小的罅隙里逐漸融于黑暗，直至生命消逝，再無天光？
“亞歷山大.伊里奇.羅斯托夫，在充分考慮了你自己提供的證詞之后，本委員會(huì)決定，你被立刻遣返至你最喜愛的那家酒店。
但請(qǐng)你記住：倘若再踏出大都會(huì)酒店一步，你將被擊斃，下一個(gè)案子?！?/p>
伴隨著審判長(zhǎng)最終的宣告，這位曾經(jīng)的沙皇高級(jí)顧問的教子、狩獵大師、賽馬俱樂部會(huì)員——
羅斯托夫伯爵的命運(yùn)似乎被徹底改變。
這個(gè)舊時(shí)代的貴族被指控寫了反動(dòng)詩(shī)，終身軟禁在酒店的閣樓。
紳士的故事就從這個(gè)酒店展開，酒店外風(fēng)云巨變，酒店內(nèi)似乎一切如常。
新舊交替的時(shí)代變革下，只有大都會(huì)酒店見證著形形色色的人來來去去。
而這位紳士存在的意義就是永遠(yuǎn)謙遜禮貌，優(yōu)雅豁達(dá)地活下去。
伯爵被軟禁在酒店的第一天，沒有悲傷和憤怒，他優(yōu)雅地打著招呼，和前臺(tái)的接待，和搬運(yùn)行李的短工，哪怕是押送他的士兵。
在酒店閣樓那種連站直身體都費(fèi)勁的狹小空間里，伯爵仍然精簡(jiǎn)物件，騰出了用來踱步和思考的十英尺過道。
那是屬于紳士的十英尺。
即便自己已然潦倒，他仍不忘給予他人力所能及的關(guān)懷與慷慨，那是流淌在紳士骨子里的優(yōu)雅。
一次，伯爵無意間發(fā)現(xiàn)鄰桌的年輕小伙子和姑娘正在約會(huì)，小伙子不知道點(diǎn)什么紅酒更適合搭配燉菜。
伯爵巧妙地打斷了侍者不專業(yè)的建議，為他推薦另一款更合適的紅酒。
出于對(duì)年輕人自尊的保護(hù)，伯爵沒有拆穿的是，他推薦的是一瓶比侍者建議的更便宜的酒。
紳士的禮貌與優(yōu)雅大概就是在任何情況下都能發(fā)現(xiàn)處于困難和挫折中的人，并以對(duì)方舒適的方式給予慷概。
深處寒冬才更能理解爐火的寶貴，這種溫暖而細(xì)致入微的人文關(guān)懷大概就是世界以痛吻我，而我報(bào)之以歌的高貴吧。
而即便如此，高貴豁達(dá)的伯爵也會(huì)陷入精神洪荒的桎梏。
他有著體貼入微的熱心腸，對(duì)餐廳主管安德烈的善意提醒，避免了一場(chǎng)座位安排的糾紛。
對(duì)生活儀式的尊重和審美，使得他對(duì)食物的搭配、酒水的產(chǎn)地年份熟稔于胸，一口就品嘗出復(fù)雜料理中的特定香料，令主廚也佩服不已。
他精于社交，對(duì)于不同的人和事有著敏銳的觀察力，哪怕是女演員兇猛的獵犬，也能通過他隨意的幾聲口哨和命令而被馴服。
這就是一位真切而有血有肉的莫斯科紳士嗎？并不是。
當(dāng)大都會(huì)酒店的大門將他永遠(yuǎn)囚禁于其中，伯爵終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，門外世界的一切都與他無關(guān)了。
時(shí)間匆匆流逝向前，自己已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下。
這位永遠(yuǎn)意氣風(fēng)發(fā)的高傲貴族，此時(shí)剩下的只有濃烈的愁緒。
于是他選擇站上閣樓的屋頂，準(zhǔn)備縱身一躍。
幸運(yùn)的是，住在屋頂閣樓的管道門窗修理工阿布拉姆攔住了他。
修理工熱情地邀請(qǐng)伯爵一起品嘗從遠(yuǎn)方歸來的蜂蜜，在蜂蜜的香甜中，伯爵感到了一種全然不同的東西：
蜂蜜中蘊(yùn)含的不是莫斯科市中心的樹木和花卉的馥郁，而是河岸邊芳草的氣息，是夏天微風(fēng)的痕跡，是藤曼纏繞的涼亭。
最重要的是，蜂蜜中還有千百棵蘋果樹上的花朵的精華。
那是伯爵的家鄉(xiāng)，下諾夫哥羅德鄉(xiāng)下清甜的蘋果花香。
蜜蜂們似乎聽懂了伯爵和修理工的談話，它們不惜長(zhǎng)途跋涉一百多英里，來到伯爵身邊。
從花蜜中，伯爵感到了故鄉(xiāng)的召喚。
那是曾經(jīng)與妹妹海倫娜駕車疾馳而過，每年暑假為迎接好友米什卡而走過的巨大蘋果樹林。
家鄉(xiāng)的美好滋潤(rùn)了伯爵干涸的精神與內(nèi)心。
縱觀伯爵在大都會(huì)酒店被軟禁的32年，忘年交尼娜無疑對(duì)他的幽禁生活帶來了很大的改變。
尼娜剛到大都會(huì)酒店時(shí)才九歲，她有著孩童的天真機(jī)智，也有著成年人的理性冷靜。
她從來不會(huì)被動(dòng)地接受別人的觀點(diǎn)，即使是物理課本上的知識(shí)，她也會(huì)自己動(dòng)手加以驗(yàn)證。
在與伯爵交鋒的各種小游戲中，她總能讓勝券在握的伯爵甘拜下風(fēng)。
她帶著伯爵，將作為囚籠的酒店變成了探索的樂園。
地下室、廢棄儲(chǔ)藏間、鍋爐房、配電室，這些伯爵從未踏足的地方都是尼娜窺探未知的天堂。
她把大都會(huì)酒店變成了充滿隱秘角落的神秘之地。
始終對(duì)生活保持好奇，無論你是否身處泥淖而難于脫身，永遠(yuǎn)不要甘于現(xiàn)狀，拘泥刻板。
這是伯爵從尼娜身上得到的精神食糧。
最后小尼娜離開酒店時(shí)，送給伯爵一把能打開酒店各個(gè)房間的萬能鑰匙。
而萬能鑰匙本身也不失為一種暗示：
對(duì)于一個(gè)感情充沛、獨(dú)立內(nèi)省的紳士而言，即使空間狹小，但不會(huì)擁擠；生活可能單調(diào)卻不會(huì)枯燥。
思緒所到之處，便有自由的大門為其而開。
多年后，伯爵與尼娜再度重逢時(shí)，昔日的小姑娘已經(jīng)是一個(gè)6歲孩子的母親了。
她將追隨被判處勞改的丈夫去苦寒之地，臨走前把女兒索菲亞托付給伯爵。
伯爵不知道的是，自此一別，尼娜再也沒有回來。
之后伯爵便擔(dān)負(fù)起了照顧索菲亞起居的任務(wù)，如同《海上鋼琴師》中的1900在弗吉尼亞號(hào)上那樣，小索菲亞在大都會(huì)酒店飛速成長(zhǎng)。
從最初因沒有照顧小孩的經(jīng)驗(yàn)而不知所措，到兩人逐漸默契，最終，索菲亞成了伯爵的軟肋，成為他慈父內(nèi)心中的一汪清水。
當(dāng)索菲亞從樓梯摔下受傷而昏迷不醒，他義無反顧地抱著女兒沖出酒店趕往醫(yī)院，似乎完全忘了多年前內(nèi)務(wù)委員會(huì)對(duì)他的警告。
那是伯爵二十多年來第一次嗅到大都會(huì)酒店以外莫斯科凜冽的空氣。
事后由于黨內(nèi)高官朋友的幫助，伯爵才全身而退免于指控。
小索菲亞在鋼琴方面表現(xiàn)出驚人的音樂天賦，贏得了酒店里所有員工朋友們的喜愛。
伯爵開著香檳在深夜等待著外出參加比賽的女兒歸來，憑著內(nèi)心的想象感受著女兒技驚四座的精彩。
但有些鳥兒注定是關(guān)不住的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光芒。
伯爵想到了好友米什卡在《面包和鹽》里說過的話：從未出過國(guó)的人不會(huì)知道，面包可以好吃到什么程度。
索菲亞值得更寬廣的舞臺(tái)，因此，伯爵精心策劃了一場(chǎng)32年來的驚天計(jì)劃。
他安排索菲亞在隨隊(duì)去巴黎表演時(shí)，尋求美國(guó)大使館的庇護(hù)，而自己也在遠(yuǎn)隔千里的莫斯科同步出逃。
最終，伯爵獨(dú)自回到物是人非的故鄉(xiāng)，那里仍有著成片的蘋果林。
讀完《莫斯科紳士》，伯爵的身影似乎一直在眼前，只憑書中的文字就能想象出一位風(fēng)度翩翩的紳士形象。
到底怎樣才是一位真正的紳士？
謙遜禮貌，博學(xué)多才，這些只是紳士的血與肉，卻不是羅斯托夫的精神內(nèi)核。
伯爵的時(shí)代是俄國(guó)巨變的時(shí)代，經(jīng)歷了十月革命的俄國(guó)沙皇被推翻，新興的蘇維埃政權(quán)成為國(guó)家的主人，形形色色的人物粉墨登場(chǎng)。
而對(duì)于囿于大都會(huì)的伯爵而言，無論政權(quán)怎樣更迭，維護(hù)這個(gè)世界應(yīng)有的規(guī)則和秩序是一名紳士自始至終應(yīng)當(dāng)信奉的道德準(zhǔn)則。
道義之塔不可傾頹的使命感，才是羅斯托夫的真正內(nèi)核。
電影《卡薩布蘭卡》里的酒吧老板，看到杯子倒了就要扶起來。
哪怕酒吧已經(jīng)一片狼藉，扶起一只杯子微乎其微，但內(nèi)心的秩序和信念仍需要維護(hù)。
每個(gè)人都應(yīng)該盡力維持秩序，而不是縱容你明知道的粉飾太平。
這是羅斯托夫伯爵高貴感的來源，也是莫斯科紳士的真實(shí)內(nèi)核。
就像小說封面的那句話：一個(gè)人如果不能掌控自己的命運(yùn)，就會(huì)被命運(yùn)掌控。
即便是殘酷的時(shí)代也無法消彌人類的尊嚴(yán)、榮耀與記憶。
-End-
本文原創(chuàng)首發(fā)于公眾號(hào)【相聽不厭】
歡迎大家關(guān)注！
