“我認(rèn)為，你應(yīng)該帶著一定的朝氣，

去接受我們身處的世界有哀傷與悲慘。”

文?|?衿語

說到菲茨杰拉德，總能直接讓人聯(lián)想到他的《了不起的蓋茨比》。

確實(shí)，在他短暫的一生中，是“蓋茨比”將他推上了個人文學(xué)生涯的巔峰，而之后的人生，似乎一直在走下坡路。

菲茨杰拉德的作品注重對于自身生活的真實(shí)呈現(xiàn)、敘述有意思的故事和美國都市生活的摩登氣息，他建立在現(xiàn)實(shí)之上的浪漫主義探索，使他在美國文學(xué)中有著舉足輕重的地位。

然而他的才華和價值卻是在他死后才被真正肯定和推崇，回望這個才子在筆桿子和酒杯之間走過的一生，確實(shí)很難無視婚姻和家庭對他創(chuàng)作生涯的影響。

其中，一生最重要最親密的兩個女人，著實(shí)讓他不能省心。一個是揮霍虛榮終因精神疾病在醫(yī)院度過余生的妻子，一個則是青春叛逆?zhèn)€性強(qiáng)烈的女兒。

《你的懶惰讓我愁腸百結(jié)：菲茨杰拉德致女兒書》這本書收集了菲茨杰拉德1933~1940年去世前，這七年間寫給女兒斯科蒂的書信。

13歲到19歲，正是一個女孩子走過青春期，等一朵花開的時間，也是一個少女最倔強(qiáng)最自我最叛逆的階段。

而我們從這些洋洋灑灑的文字中，看到的就是一個如天下所有爸爸一樣，為女兒各種問題操碎了心的老父親負(fù)重前行的身影。

01?愛女心切的父親

對于女兒學(xué)業(yè)的憂慮、三觀的樹立、戀愛的煩惱三大青春主題，是這位父親關(guān)注的重點(diǎn)。

他擔(dān)心女兒過早地陷入容貌與浮華的陷阱，忠告她：“站在每個重要的路口，你都得選對要走的路，一旦迷失方向，迎接你的將是多年的不幸?！?/p>

他密切關(guān)注著女兒成長的每一步，深怕她步上妻子的后塵：“在應(yīng)該強(qiáng)硬的時候，她過于軟弱，在應(yīng)該讓步的時候，卻又很強(qiáng)硬。我再也不想在這個世界上看到被培養(yǎng)成閑人的女性。”

他對女兒有著自己嚴(yán)格的要求和期望，每封信中都有著無法抑制的諄諄教導(dǎo)，即使這些在女兒的眼里就是十足的說教：“當(dāng)我覺得你沒有“進(jìn)步”時，你的陪伴令我沮喪，因?yàn)槲矣X得這是愚蠢的浪費(fèi)和無聊的瑣事。當(dāng)我偶爾在你身上看到生機(jī)與抱負(fù)的跡象時，我在這世上找不出比你更好的同伴。”

其實(shí)，那幾年里他的妻子澤爾達(dá)已經(jīng)住院，而自己也漸漸步入失意的中年，文學(xué)作品不被重視，生病的妻子和處于升學(xué)期的女兒都是他雙肩上無法卸下的重?fù)?dān)。

為了生計(jì)，菲茨杰拉德幾次淪落到去好萊塢當(dāng)影視編劇討生活。忙于“搬磚”的日子自然無法陪伴女兒的成長和求學(xué)之路。

既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的他，只能通過往來書信，關(guān)注和關(guān)心女兒的動態(tài)。而彼時正處于青春期的女兒又總是讓人不放心，偶爾不回信，常常發(fā)脾氣。

我們雖然沒能在書里看到女兒斯科蒂的回信，但卻從菲茨杰拉德的字里行間，感受到他或氣憤，或無奈，或焦慮，或失望，以及偶爾夾雜小欣喜的心情起伏。

正如他自己寫的那句：我一定非常愛你，因?yàn)槟隳芰钗业男那樯舷骂嶔ぁ?/p>

盡管有說教，有打擊，有鼓勵，有期許，最后總是少不了落款“最愛你的爸爸”。這樣的父親，不正是無數(shù)“女兒虐我千百遍，我待女兒如初戀”的女兒奴的真實(shí)寫照嗎？

02??平等交流的關(guān)系

雖然菲茨杰拉德對女兒的教育像極了每一位令人“討厭”的爸爸，但他與女兒平等的交流方式讓東方父女很值得借鑒。

他不會把女兒看成是永遠(yuǎn)的孩子，而是將其視為長大的，成熟的，可以平等對話的人。

除了詢問女兒的近況，給出自己的建議和希望，他也會將自己創(chuàng)作上的困頓、生活上的煩惱和工作上的壓力，平靜真切地告訴她，卻又舉重若輕地讓她無需為自己擔(dān)心。

讓女兒明白，你需要知道爸爸的辛苦，替爸爸管理好自己，就是對爸爸最好的愛！

他分享自己在片場的遭遇和經(jīng)歷，只為了將自己吸取的教訓(xùn)現(xiàn)身說法給自己的女兒，將自己的人生閱歷提前嫁接給女兒，同時也讓她明白：

“你別惹麻煩，就是在幫我的大忙——這將對你的關(guān)鍵時期產(chǎn)生重大的影響。照顧好自己，關(guān)于智力（在精力充沛的時候好好學(xué)習(xí)），關(guān)于身體（別拔眉毛），關(guān)于品德（別讓自己陷入不得不說謊的境地），我會給你空間，比皮馳思（女兒的閨蜜）給你的更多。”

他把自己受到的不公對待和冷遇寫信告訴女兒，但同時又苦中作樂地將大事化小，輕松幽默地自嘲：“沒關(guān)系，寶貝——生活已令我學(xué)會了謙遜——無論當(dāng)不當(dāng)沙皇，我們都會活下來的。我現(xiàn)在甚至愿意屈居攝政王之位?！?/p>

臨了，還不忘督促和引導(dǎo)女兒對待文學(xué)的正確態(tài)度：“如果你不把多探索文學(xué)，少翻《生活》雜志和《紐約客》的建議放在心上，我將變得無情起來。”

他分享自己年輕時期的愛情，以正女兒的愛情觀，希望她不要過早而隨意地將自己消耗在不值得的愛情里：“我希望你以最旺盛的精力投身那些能讓你過上幸福有益人生的事情。此時不做，更待何時?！?/p>

有這樣一個善用文字文雅地發(fā)飆，溫情地關(guān)懷，果斷地指引自己的父親，是一件多么幸運(yùn)的事??！

03??身為人父的天才

英國當(dāng)代作家杰夫·戴爾在他的《人類狀況百科全書》中，曾經(jīng)用兩篇文章來評價菲茨杰拉德和他的《夜色溫柔》。

他說菲茨杰拉德是浪漫派里的物質(zhì)主義者，也是物質(zhì)主義者里面的浪漫派。他是最早理解無限的休閑會帶給人萎靡不振和極端厭惡的作家之一。

這一點(diǎn)，在他寫給女兒的無數(shù)信箋中，我們就能體會深刻。

也許是妻子的原因，他總是一次一次地告誡自己的女兒遠(yuǎn)離名利場，警惕自己的虛榮心和欲求無度。

甚至在自己離世前的幾次通信中，還在殷切地對她寫到：生活的本質(zhì)是一場欺騙，生活的環(huán)境充滿挫敗，而用以補(bǔ)償?shù)牟皇恰靶腋：蜌g愉”，而是從奮斗中獲得的深層滿足。

那個時候的菲茨杰拉德已經(jīng)破產(chǎn)，昔日風(fēng)流倜儻的文壇才子，淪落到混跡于好萊塢片場，看盡各人臉色，忍受商業(yè)化對自己珍視作品的無情篡改，這是何等的郁結(jié)？

但他除了借酒消愁，似乎并不能扭轉(zhuǎn)乾坤，妻子的住院費(fèi)和女兒的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，沉重的生活壓力足以讓一個天才抬不起高貴的頭顱。

他的小說充滿自傳體的色彩，他把自己幻化進(jìn)自己塑造的各個角色人物中。

他像“蓋茨比”一樣，憑借自身努力從一個窮小子躋身上流社會，擁有名利輝煌過，遂又不敵情感婚姻對生活的蹂躪和折磨，隨命運(yùn)跌入谷底，郁郁而終。

在這樣跌宕的人生際遇中，面對自己的女兒，唯一的甜心寶貝，畢生的希望，他盡管時有怒其不爭的失望，卻總會在每一次書信的結(jié)尾，“又及……又又及……”地再三叮囑，落款永遠(yuǎn)是“深愛的……最愛的……愛你的爸爸”。

透過這些書信，我們看到的是一個天才父親不為人知的細(xì)膩和柔軟，也是天下所有父親最深沉最樸素的真實(shí)寫照。

而常常是子欲孝而親不待，有生之年沒有好好珍惜的父愛，總會在往后余生的寂靜夜里，獨(dú)自品嘗。

菲茨杰拉德一家人的墓碑上鐫刻著《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月?！?/p>