琴上云生 著
“有的人活著，他已經(jīng)死了。有的人死了，他還活著?！?br>
這是讀完毛姆的《月亮與六便士》之后最自然的聯(lián)想。我不由自主地想到中國詩人臧克家的這首《有的人》。這本來是獻給偉大的思想革命先驅(qū)魯迅的紀念詩，用在死于麻風病的斯特里克蘭德身上竟也十分契合——大概是因為，他們都是同一個世界，受著深重的苦難，浸泡在無涯的淚海中的革新者。魯迅在做國家和人民的大變革，而斯特里克蘭德在做出自我變革。
四十七歲成了他人生的分界線。? “一位可敬的普通人，一位好丈夫、好父親，一個誠實的證券經(jīng)紀人，但你沒必要在他身上浪費時間”——這是他；“孤獨的怪人，自私殘忍冷酷無情，好色貧窮”——這也是他。最后他離開了這個折磨他成就他的世界，人們稱他為“偉大的藝術家”——噢是的，一位偉大的藝術家，在太平洋上一個與世隔絕的小島上度過了他“貧窮”的人生后半段，然后“凄慘地死于無可治愈的麻風病”。
我想，這大概會是那個時代，還有那個時代之后的很多時代，為查爾斯·斯特里克蘭德撰寫傳記時可能給出的定義吧？這就是他為什么要不顧一切地逃離他生活的那個世界的原因。他眼中的美麗，是眾人眼中的骯臟和輕蔑。他登臨極樂，他們覺得他只是在墮落，還施舍給他憐憫。
藝術家從某種角度上講是反社會的，但他們卻創(chuàng)造出無比珍貴的社會精神財富。這樣的矛盾進一步加深了藝術的悲劇性。我們躺在他們創(chuàng)造的巨額財富上為他們的一生感喟流連——我們有什么資格？
在無可避免的死亡降臨之前，有人創(chuàng)造了一個世界，有人毀滅了一個世界。有人屈從于“本我”及時行樂的貪欲和放縱，以為這就是可以心滿意足的人生，而有的人卻在不斷掙扎擺脫現(xiàn)實枷鎖，以求得隨心所欲的靈魂。
斯特里克蘭德終其一生都在追求永恒的“超我”，真實世界里的東西充滿誘惑，但這種誘惑與他渴望受到的誘惑截然相反——甚至可以說是根本對立的，它們無一不在助長他“本我”的動物性本能，而滅殺他對“超我”的追逐和渴求。
所以他要義無反顧地逃走。
無休無止的戰(zhàn)爭和危機使逃離成了二十世紀生命力最旺盛的主題，如果說毛姆筆下孕育逃離者的世界還帶著溫情的面紗的話，到世紀末，在深入人心的理性絕望和科技爆炸的撕扯下， 這層面紗如烈日下被蒸餾的露珠，已然尸骨無存。人文社會在沃卓斯基兄弟的影片里被當做計算機編程的一部分；被理性占領之后，其血脈里流淌的不再是熱血和激情，而是機械重復的代碼和冷冰冰的完美無瑕。二十世紀的絕望和瘋狂尚且止步于想象，人們一邊沉溺于前無古人的科技溫床，以便探出頭顱向前望，前方迷霧繚繞，直欲令人心生恐慌，倒不如趁現(xiàn)在好好安享，焉知今后光景幾何？
有時候，未知比黑暗更令人恐懼。
而現(xiàn)在，二十一世紀的我們回望上個世紀驚覺恍如隔世，然而科技威脅論的色彩卻不再如彼時一般鮮明得令人毛骨悚然。是人與科技、理性與感性的矛盾沖突停止了惡化？還是我們已經(jīng)習慣了被科技社會的洪流裹挾，習慣了，也就不再恐懼了？
震驚到了一定程度，便是緘默。成熟到了一定程度，便是習慣。我們習慣了低頭前行，習慣了心無旁騖，所以也就不再記得，有一種想望是朝天生長的，一抬頭就能看到廣大和遼遠，一放眼就能穿透層疊的鋼鐵叢林，看到昆侖雪峰上亙古漂浮的白云，看到順潮而升的明月，看到千百萬年前人類始祖眼前騰起的第一簇火光，看到生命的太陽。他們總是記得為何生而為人，或許有時也恨生而為人，可他們總是記得自己所欲所求。欲望不是貪欲，因而不應該被視為一種恥辱和墮落，而其實是一種生存的本能和支柱。
欲望是命運織就的蛛網(wǎng)，我們都是依附于蛛網(wǎng)上的生命。
人們往往厭惡被命運擺布，卻因為自以為是地將欲望等同于貪欲而不甘心受制于其中，并孤注一擲地認為那是缺乏代表文明的自律性的表現(xiàn)——悲哀的是，被人們所拋棄的往往孕育著成為救贖的可能?？墒俏覀円呀?jīng)習慣于壓迫本性，也因此我們所成為的，并非我們想成為的人，而是我們不得不成為的人?！柏熑巍笔亲畲蟮奈拿鳎彩亲畲蟮奶搨?。
神與人，天命與人欲的對立統(tǒng)一。
生活是一個巨大的黑洞，它吞噬了它的孩子，絞殺了一切驚世駭俗的可能。時間是巨大的幕布，它蓋住了生活的本來面目，讓我們活在自由之外的世界里而渾然不知。
這個世界上還會有能感到“惡心”的羅根丁嗎？如果不能擁有寧愿清醒地活在悲傷和恐懼中的快樂，那么又如何奢求最后問心無愧于自己的天賦生命？
活著，不止是快樂這么簡單；活著，還需要光?？鞓凡皇且涣Ｏ蚬舛姆N子，而是習慣和定勢的產(chǎn)物，因而在黑暗中一樣可以蔓延滋長。光明帶來的不只是晴朗，還有清晰的迷途和泥沼。大多數(shù)時候的快樂往往是低頭前行不問結(jié)果，生命卻需要抬頭向上，見光生長。
原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者，謝謝合作
