郁達(dá)夫文中的西山，大概指北京西郊群山的總稱，較近處也是西五環(huán)外的北京西山國家森林公園，與它相連的北部是香山公園，南部是八大處公園。我躲著尤烈的太陽，乘地下機(jī)器穿城而過，到了西山公園。我想相較于兩邊的香山和八大處，低調(diào)的西山公園應(yīng)該是個(gè)清幽的寶藏去處，能聽見蟲鳴。

公園收費(fèi)窗口里邊的工作人員正在端著不銹鋼飯碗吃咸菜，她告訴我要紙幣，好像知道我準(zhǔn)備使用支付寶一樣；站在外邊的大爺一邊攔住走錯(cuò)路口的車輛，一邊指導(dǎo)我在網(wǎng)上訂票。入口后邊是一條平緩向上的水泥路，路兩側(cè)刻意地種著楊樹，偶爾看見坐在路邊塑料布上野餐的家庭游客；有飛蟲嗡嗡地跟著我，我像個(gè)不速之客一樣走在枯燥的人工山路上，我開始感到有些厭煩。

游人逐漸增多，但沒達(dá)到熱鬧景區(qū)的程度。山坡上開始有一潭潭泉水，或者是積累著的雨水；水上是一層濃霧，霧中發(fā)出嗡嗡的響聲，那是機(jī)器的聲音。大媽穿著一身彩色的衣服，張開雙臂站在被霧烘托的橋上。于是，我決定跟著導(dǎo)航從無人的山間小路去北邊的八大處公園。

山路的一半被落葉覆蓋，有人騎著山地車從我身邊經(jīng)過，那是一位全身穿著運(yùn)動(dòng)裝備的年輕女士。

八大處指的是分布在山中的八處佛殿。我從山林中走出恰好來到二處游客不絕、香火旺盛的靈光寺，這里供奉著釋迦牟尼佛的牙骨舍利。觀臨舍利塔需要在臺階下脫鞋，我便解履而上，看到塔下眾生都在繞塔轉(zhuǎn)圈，原來塔壁上有文字提示道，順時(shí)針繞塔三圈能增?；?。我也加入繞塔人流。由于光腳走路，感到足底生風(fēng)，徒步山路的酸痛感緩解了許多，但繞過兩圈，我在思考是否已經(jīng)上當(dāng)了——眾生深深沉浸在這無盡的輪回之中，以苦為樂，其實(shí)是無盡相續(xù)，還唱著贊歌。

在五處龍泉庵的泉水里洗了手，走進(jìn)龍泉茶社坐下聽了一段評書的結(jié)尾和大鼓的開頭，大鼓唱了北京的小吃，我想著晚上ZanD君要帶我去吃的貴州菜。再向山上走了一程，來到可望見北京城的平臺，最遠(yuǎn)處是北京電視塔，周圍一片白色的霧霾。

未走完八處，從新路下山。路上遇見一個(gè)正在上山的急躁的女孩，她失控地向親人大聲叫喊并將手里的水瓶用力摜在地上，因?yàn)闆]有坐纜車。

晚上的貴州菜很豐富，有羊肉粉、冰粉、牛肉土豆、土豆餅和魚腥草等，其中魚腥草的味道讓我現(xiàn)在寫出它的名字時(shí)，還會(huì)從胃里回蕩出來，一直飄到腦葉的回路中。等到季節(jié)再回到秋天的時(shí)候，當(dāng)我想起西山的時(shí)候，或者有一天當(dāng)我來到貴州的時(shí)候，魚腥草的味道就會(huì)被我的大腦釋放出來，帶著一些熟悉的畫面和聲音出現(xiàn)在我的眼前和耳邊，這些突然闖進(jìn)來的圖像和聲響，便將是我的西山蟲唱。