
今天是廣州最冷的一天,凌晨從被窩里爬起來居然只有6度,“你在北方的寒冬里四季如春,我在南方的艷陽里凍成了狗”,這大概就是南方冬天的真實(shí)寫照吧,冬日里6度的廣州,是北方人永遠(yuǎn)讀不懂的冷!我媽說你們那里冬天屋里屋外沒區(qū)別的,怎么會?屋里畢竟有墻沒風(fēng)的嘛。穿著棉睡袍、厚絨褲,抱著熱水袋,時不時把僵硬的手指放在胳肢窩里取取暖,再泡一壺?zé)峒t茶暖胃,這樣的貓冬倒也愜意。
家鄉(xiāng)的冬天現(xiàn)在想來想去只有三個字——不太冷,雖然在大西北,可是能咯吱咯吱踩雪的日子也不多,回想起小時候的冬天就記得藏棉褲的事來著,不太冷的冬天我媽也逼我穿各種臃腫的丑棉褲和絨褲,每天早上我都要趁她上廁所的時候迅速脫掉,然后絞盡腦汁藏在不同的柜子里,等廁所門響的時候就飛一般地拎著書包沖出家門,任憑我媽在身后大喊,“回來,又不穿褲子”,晚上回家我媽總能找到那條被藏的丑棉褲,然后惡狠狠地?cái)?shù)落我一頓。不知道是不是有一種冷叫做你媽覺得你冷?早上姐姐上學(xué)也是一臉不高興,不停抱怨著外套穿厚了,胳膊都抬不起來,哈哈,終于我也成了“你媽冷”。
后來去成都讀書,那里的冬天也是沒齒難忘的,接近零度,皮鞋里面都能潮濕到長毛,多虧了我媽快遞羊毛毯和羊毛襪,才讓我得以平安渡過四個冬天,盡管我已經(jīng)獨(dú)創(chuàng)了晚上睡覺戴著手套,可還是年年手上都會長凍瘡,紅紅腫腫的,一熱就奇癢無比,每年都想著帶回家給家里人見識一下,可也是奇怪,一路向北,越來越冷,65個小時的綠鐵皮火車剛過嘉峪關(guān),手上的凍瘡就莫名其妙痊愈了,真是一方水土養(yǎng)一方人??!零下十幾度不生凍瘡,零度帶手套居然生凍瘡。
帶著一個北方人的向往,大學(xué)畢業(yè)后我過的第一個冬天果然是能穿短袖的,記得大年初一那天,按照媽媽的吩咐給自己置辦了過年的新毛衣,在老領(lǐng)導(dǎo)家里打火鍋,飯后請了十分鐘假一路小跑回宿舍換了短袖,這才神清氣爽地打起小麻將來,現(xiàn)在回想起來,那是我不在家過的第一個春節(jié),也正是那個穿短袖過的冬天開啟了我獨(dú)在異鄉(xiāng)的漂泊之旅。
我想我和冬天是有緣份的,出生在冬天還不夠,還得嫁給最冷的冬天——東北那旮旯,那才是真正的冬天,屋里25度,穿著小短袖,屋外零下25度,沖鋒衣等于沒穿,羽絨服湊活,只有滑雪服才擋風(fēng)擋雪防寒,屋里屋外溫差近50度才叫一個過癮,可以賞雪松賞冰掛,可以滑冰車滑雪,可以吃冰糖葫蘆和鍋包肉,還可以拉上猛哥在漫天大雪里“一夜白頭”,我這里下雪了,你那里呢?
再以后因?yàn)楣ぷ骱吐眯械木壒?,我去過不少的冬天,我喜歡每一個不一樣的冬天:
武漢的冬天,莘莘學(xué)子們熾的目光,足以讓我在武大的教室里一坐就是八個小時的面試,生怕聽少一句話,錯過一個優(yōu)秀畢業(yè)生,都忘了武漢怎么凍了;
昆明的冬天,不冷,但紫外線特別強(qiáng)烈,朋友帶我去了冬天的洱海,“海面”一大片水葫蘆,深藍(lán)得發(fā)黑,白色的海鷗哇哇地成群飛過,我居然躺在草地上睡著了;
一念之差,我本應(yīng)在西安讀大學(xué)的,去過才知道,西安的冬天比家鄉(xiāng)冷多了,印象特別深刻的是一早去看古城墻,寒風(fēng)凜冽,縮著脖子,嘴巴、鼻子和耳朵不知該捂哪里好,可惜只有兩只手,青黑色城墻下路過的陜西漢子們居然都長著兵馬俑般鐵青的臉,個個低頭疾走,這時候只有喝上一碗老孫家羊肉泡饃才能緩過冷來吧。
第一次見黃河也是在冬天,開封城,城摞城,底下埋著六座古城池,下了飛機(jī)就直奔商場買保暖內(nèi)衣,零度以下了。當(dāng)站在母親河岸邊時唏噓不已,冬天不是汛期,黃河溫柔地像只小貓咪,自顧自靜靜地流淌著,低頭輕舔著中原大地,等著來年再灌溉萬畝良田。
去年的此時我應(yīng)該在上饒吧,很冷,據(jù)說江西的冬天越來越冷,不知會不會是我開的最后一家店,滿大街都是穿著羽絨服的人,我穿著一件長袖T恤忙得熱火朝天,辛苦的、麻煩的、抱怨的、猜忌的、期待的等等都在冷空氣中醞釀著,一切都蓄勢待發(fā),最終,都開出了絢爛的花朵,人生永遠(yuǎn)不是麻煩太多,而是你經(jīng)歷的太少。
時光太瘦,指縫太寬,2017年的冬天來了,意味著又一年要結(jié)束了,感謝這一年的平平安安,似乎這些年的不努力和做過的錯事都在今年有了結(jié)果,好壞都已經(jīng)不重要了,關(guān)鍵是,冬天來了,春天還會遠(yuǎn)嗎?