墻上的日歷一張張翻閱，匆匆到了臘月，年的味道越來越濃。街上時(shí)常會(huì)看到推著行李箱往家趕的青年，巷尾放了假的孩童鬧成一團(tuán)，偶爾傳來幾聲啼哭，往日熱鬧非凡的城市突然冷清了許多。
即便大半個(gè)中國(guó)迎來新一輪的強(qiáng)降雪，海南三亞，灼熱的太陽仍舊精神抖擻地活躍在半空，帶來接近三十度的高溫，溫和的氣候和北方形成鮮明的對(duì)比。
凌晨九點(diǎn)，涯州，一個(gè)身體修長(zhǎng)，面色疲倦的年輕人穿上手中的大衣推開面前厚重的木門，邁進(jìn)放眼整個(gè)涯州都聞名的七度木屋。
這是一個(gè)從不落雪的城市，富有商業(yè)頭腦的南方人開了這家飲品店，起名七度木屋。望文生義，屋內(nèi)溫度只有七度，仿古式的建筑加上白色的泡沫點(diǎn)綴，像是剛剛下完雪的北方古鎮(zhèn)，吸引了一批固定的客源，癡迷于從未見過的“冬雪”。
“小美，靠窗七號(hào)桌，一杯落雪，一壺茶，一盤杏仁酥” 眼尖的店主沖進(jìn)門的年輕人笑了笑，對(duì)身旁的服務(wù)生說到。
“哦” 小美很不情愿地應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去了內(nèi)屋。
“美姐，怎么了” 新人暮雪關(guān)切地問道。
“沒什么，七號(hào)桌，一杯落雪，一壺茶，一盤杏仁酥?！?/p>
“美姐，茶是龍井還是普洱” 暮雪追問道。
“龍井” 說完小美轉(zhuǎn)身去了前臺(tái)。
年輕人慣例坐在墻角靠窗的位置，緊了緊身上破舊的大衣打量著房間的一切，厚重陳樸的木門虛掩著，玻璃外裹了一層白色的水汽，客人們?cè)谑婢彽囊魳防锘蝿?dòng)手中的高腳杯，鮮紅的酒水在杯里打轉(zhuǎn)，趁機(jī)尋找脫困的機(jī)會(huì)。
白色的“雪花”成群結(jié)隊(duì)地堆放在角落、書架、木桌，似乎從第一次來到七度木屋，它們一直就在那里。調(diào)皮的孩童相互大鬧，不知道是誰帶起了節(jié)奏，一群兒童興高采烈地往空中拋“雪花”，歡笑聲充斥著房間。
年輕人叫云川，兩年前來到涯州，沒人知道他從哪里來，只是知道每個(gè)月的月末他都會(huì)一個(gè)人坐在七號(hào)角落位置，點(diǎn)一杯落雪，一壺茶，整個(gè)人安靜地待一下午。
聽人說，年輕人是一個(gè)裝修匠，平常在涯州商品街?jǐn)埞?，曾有人看到他和幾個(gè)師傅幫人裝修房子，一群人稱來自一個(gè)叫做蘇門集的地方。
“這不是雪”
“這是雪” 男孩生氣地反駁面前一群孩子
“不是雪” 男孩被人推了一下。
很快，一群孩子扭打了起來。
“先生，您的落雪” 小美驚訝發(fā)現(xiàn)面前的同齡人，眼里的憂傷如同一片汪洋大海，平靜地讓人害怕。
“都住手” 放下手中的杯子，小美轉(zhuǎn)身制止孩子打鬧。
小美似乎對(duì)于這種事很有經(jīng)驗(yàn)，嚴(yán)肅地喊了一句，所有人停住了打鬧。
“小美姐，他們說這不是雪” 男孩委屈地?cái)傞_手中的雪花
“傻小子，這當(dāng)然不是雪” 小美用手扭了扭男孩的臉。
“那，雪到底長(zhǎng)什么樣” 男孩追問到。
“雪啊，……”……小美變得支支吾吾，她顯然沒料到幾歲孩子的求知欲這么強(qiáng)。
“雪是一片白色的六角形晶體，很薄，像樹枝” 云川突兀地插了一句話。
男孩視線轉(zhuǎn)向這句話的主人，漆黑的瞳孔放大，遲鈍幾秒，興奮地跑了過去拽著云川的胳膊左右搖晃，大哥哥地叫個(gè)不停，惹得旁邊的顧客哈哈大笑。
大哥哥
嗯
什么地方可以見到雪
北方
很遠(yuǎn)嗎
坐火車一天半
你能帶我去嗎
不能
為什么
北方已經(jīng)沒有雪了
騙人，男孩氣憤地轉(zhuǎn)過頭去，嘴撅著，松開緊緊抓住云川的雙手，泄了氣地坐在臨近的椅子上。
誰也沒有注意到，兩滴淚水順著云川的眼角滑下，剛過眼角，
云川端起桌子上的落雪一飲而盡，淚珠又倒流了回去。
這一天，一個(gè)叫做云川的年輕人，手里捧著一杯落雪，沉默地坐了一下午。窗外，毒辣的太陽掛在天上，直至日暮。
