鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
? ? ? ? ?
01
沱江上有許多橋，最高的一座自然是連接喜鵲坡和南華門的鳳凰大橋。
它從沱江上空十幾米高的地方跨越這條江，這條江的景致是與它無關(guān)的，與這條江上風(fēng)花雪月的浪漫夢境相比，它更代表著粗獷偉岸的現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)在夢境中往往是格格不入又不合時(shí)宜的。
據(jù)說從那座大橋上俯瞰沱江是最好的，很遺憾，在鳳凰的三日里，沒有因?yàn)橄胍╊郎夏亲邩?。只在最后一天時(shí)，才拎著旅行箱，爬過一道高坡，氣喘吁吁地上了那座橋。不過也沒來得及俯瞰，便鉆進(jìn)了一輛早等在那里的出租車，匆匆忙忙地離開了鳳凰。
在鳳凰的三天兩夜，我們始終生活在鳳凰的夢境里的。沿著水量豐沛的沱江，走過鳳凰大橋高高的橋墩和巨大的陰影，就到了那個(gè)夢境的入口。
你印象中的鳳凰是個(gè)什么樣子？是古城、老街和城墻，還是沱江、小橋和吊腳樓，我猜去過鳳凰的游客，第一時(shí)間想到的或許是后者，是那條江和那條江上的橋。
沈從文先生說，“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”。
你到鳳凰，不知能否看到美的云，喝到烈的酒，邂逅到正當(dāng)最好年齡的人，但一定保證你，能走過許多橋，各種各樣的橋。我甚至都在想，為了不錯(cuò)過那些橋，我要渡過多少次那橋下的江？
不過對(duì)于我這樣的北方人來講，過河，也是件快樂的事情。
02
如果以鳳凰大橋?yàn)殂系木皡^(qū)大門來算，那么雪橋就是我們遇到的第一座橋了。
那是一座設(shè)計(jì)感十足的雙層橋，下層是個(gè)聯(lián)拱平橋。平橋的中央建了一個(gè)雙層的四角涼亭，上層橋如一道彩虹，從涼亭的二層穿過。這樣一層橋可以過人，二層橋可以在涼亭中觀景，動(dòng)和靜，在這座橋上都找到了去處。
這種設(shè)計(jì)是不很獨(dú)特？這樣的橋估計(jì)也只有鳳凰才有了，它如今也成為了鳳凰古城的網(wǎng)紅打卡地。它的設(shè)計(jì)者也是鳳凰人，就是那位被稱為“鬼才”的藝術(shù)大師——黃永玉先生。
2011年，黃先生為家鄉(xiāng)捐資1100萬元，在沱江上修建了“雨、雪、風(fēng)、霧”四座景觀橋。這四座橋，都是黃先生親自設(shè)計(jì)的，它們是不是也是這位國寶級(jí)的藝術(shù)大師，給家鄉(xiāng)留下的四件藝術(shù)珍品呢。
相對(duì)于其它三座廊橋、亭橋在設(shè)計(jì)樣式上的四平八穩(wěn)，這座雪橋是很有些形象上的跳躍感的。你第一眼可能會(huì)覺得這橋有些突兀，有些嘩眾取寵到難以接受，但在這條兩岸臨江建筑鱗次櫛比，中間水景又相對(duì)空曠的沱江上，它似乎是有如門一樣的存在。
你去體會(huì)，過了那道門，你就進(jìn)到了鳳凰的夢境里，過了那道門，你便可以開始自己的夢游了。
在一條河上去建一道門，它不能是實(shí)實(shí)在在的存在，它要空靈，它不能門一樣的阻隔屏蔽，但它要區(qū)隔，就如我們廟宇前的牌坊，和日本神社前的鳥居一樣，只是它在一條河上。我不知道黃老是否也有此意呢，但不管怎么說，這也讓我體會(huì)到了他的鬼思。他的才思在其他三座橋上，他的鬼思在這里。
如此黃先生頑皮的“鬼才”之名，便與這條江永存了。
03
站在雪橋的觀景臺(tái)上瞭望鳳凰，或許便能對(duì)這個(gè)小城有了初步的了解。
這個(gè)小城周邊都是山，一層一層的山，那山都不算高，但都是清秀的，綠瑩瑩的。那山都屬于武陵山脈，這條山脈其本身就是從云貴高原上探伸出來的，在貴州還有些咄咄逼人的態(tài)勢，進(jìn)到湖南湘西這里就已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。這里是我國地理二三階梯的交界處，再往東很快就要進(jìn)入以洞庭湖為主體的云夢平原了。
當(dāng)然，鳳凰這里是屬于山區(qū)的，它周圍的山是那種淺山丘陵般的山。這樣山的高度，也有它文學(xué)意境中的美?！哆叧恰分?，翠翠和狗聽到城里的鞭炮聲，便會(huì)一起從渡口跑到山上，向城里張望，顯然那山是不很高的。但它也不會(huì)很低，它得有力量來抱住一座小城，保護(hù)它，也隔絕它。
那樣的湘西小城，多是在群山環(huán)抱的河谷中的。它們依水而生，因水而有了靈氣，就比如這座鳳凰小城和它傍著的沱江。如今沱江兩岸，已經(jīng)擠滿了三四層，向江開窗的樓閣，這個(gè)小城的熱鬧，或許是當(dāng)年從這里走出的沈從文所不曾想到的。當(dāng)然，他更不會(huì)想到，這個(gè)如今靠旅游業(yè)火爆的小城，人們多也是因他的《邊城》才來到這里。
沈從文在《鳳凰》一文中說，那個(gè)時(shí)代的鳳凰只有五、六千的人口，是一種軍事?lián)c(diǎn)般的存在，經(jīng)常會(huì)有清軍或民國軍隊(duì)從這里出發(fā)討伐苗民的叛亂，當(dāng)然也會(huì)有苗變的民眾包圍這座城，在沈從文的筆下，殺人是常有的事情。他在《從文自傳》中說，辛亥革命后的一段時(shí)間，“一有機(jī)會(huì)就常常到城頭上去看對(duì)河殺頭”，因而革命印象在他的記憶中，“卻只是關(guān)于殺戮那幾千無辜農(nóng)民的幾幅顏色鮮明的圖畫”。
沈從文在《苗民問題》的文章中還提到了湘西的匪，他覺得那是外人對(duì)湘西的誤解。
說來好笑，在雪橋上，一個(gè)擺攤拍照的師傅招呼跑在前邊的同同來拍照片。見同同來了興趣，便不由分說地給他穿上一件翻毛的羊皮馬甲，并遞給他一個(gè)王八盒子，再教他做出幾個(gè)無賴姿勢。我和說同同說，你扮演的不像好人呀，那師傅說這是湘西的土匪，“穿軍裝的太多了，我們這里興扮土匪”。
哈哈，當(dāng)年的沈老師在憤慨“外鄉(xiāng)人的誤解”，如今那匪已然成為了這里網(wǎng)紅的姿態(tài)。
04
沈從文那個(gè)時(shí)代的古城，如今僅保留下來了東、北兩個(gè)過城樓?，F(xiàn)在恢復(fù)了北城墻，從雪橋這里開始，緊傍著沱江，從西北向東南延申出一里多地的樣子，這也便是那座小城的大小了。
下了雪橋沿著城墻外的傍河路而行，可走到北城樓，那路的一側(cè)臨水也親水。波和同同穿著涼鞋，一路走在臨岸的淺水中，在這燥熱的時(shí)節(jié)里，尋到一份童真的清涼。那路還經(jīng)過跨江的木板橋和跳跳橋，也是低矮的，同同樣大的孩子都愛走跳跳橋，在上邊一蹦一蹦的，有些冒險(xiǎn)涉水的趣味。木板橋離著跳跳橋不遠(yuǎn)，可以站在上邊給走過跳跳橋的朋友拍照。
跳跳橋上，不時(shí)會(huì)有女孩子找到合適的位置停下來，在后邊游客的眾目睽睽下，稍顯尷尬地展現(xiàn)自己身著的苗服和銀飾，讓對(duì)面木板橋上的朋友拍照。那個(gè)角度很好，遠(yuǎn)景中有水、有城墻、還有吊腳樓，那似乎就是這身苗裝的去處。只沈從文在他的文章中反復(fù)絮叨著，這里雖深入苗鄉(xiāng)，但卻是聚居漢人的邊城，他們與苗人不同的，有牽連，有隔閡。
北城門前有一個(gè)渡口，坐船游沱江的游客在這里上船。因而這里總是有許多游人在排隊(duì)，總是有許多帶棚子的木船云集在此處，人們上船下船，喧鬧如集市。江中也總還有一條木船靜在那里，穿著紅褲、打著藍(lán)傘的湘西妹子站在船頭，深情地唱著家鄉(xiāng)的歌。
沈從文在他的《從文自傳》里說，他自小不喜歡讀書，經(jīng)常逃學(xué)，常偷偷跑出城去，和小伙伴們一起去江中洗澡?！拔覀兿丛杩沙３５缴嫌我稽c(diǎn)去。那里人既很少，水又極深，對(duì)我們才算合適。這件事自然得瞞著家中人。家中照例總為我擔(dān)憂，惟恐一不小心就會(huì)為水淹死”。因而小從文的一位表哥總到江邊來找他，從文的小伙伴們，見著那位表哥從城門里出來，便會(huì)通知他。于時(shí)淘氣的從文便潛在水下，只漏出個(gè)鼻孔來喘息。
書中記的這個(gè)場景我印象極深，我在地圖上研究鳳凰的幾個(gè)城門，覺得它極有可能在北城門外的沱江上。只是那時(shí)的城外是僻靜的，雖有許多孩子在水中嬉戲，但也絕不會(huì)像如今這樣的喧鬧。
從文的哥哥找不到水中的從文，就在岸上找他的衣服，找到了就抱著坐在路邊，“到后（我）只好走上岸來，從他手上把衣服取到手，兩人沉沉默默地回家?；厝ゲ槐卣f什么，只準(zhǔn)備一頓打”。
我就在這片喧鬧中，尋找年少從文可能游泳洗澡的地方，我指給同同看，和他說那時(shí)的沈從文可能就你這般大，常常背著家長在這條河里偷偷游泳。同同說那多危險(xiǎn)，我說所以家長常會(huì)揍他。同同問，你怎么知道的，我說，他都寫在自傳里了，盡管挨了打，也是他難忘的回憶。
05
過了北城門樓子，沿江便出現(xiàn)了一溜吊腳樓。
所謂吊腳樓，就是樓的一半在陸地上，一半伸在江中。在江邊的石基上立起許多粗原木，來支撐建筑伸在江中的部分，一句話，就是陸地的建筑空間有限，不得不在江水的上空爭取些居住空間來。
居住空間都要從水上取得，那吊腳樓前臨的街自當(dāng)更加狹窄了。那條小街在小樓和城墻的加持下，極為逼仄，也就能容下兩個(gè)人錯(cuò)身而過的空間。
沈從文在他的《湘行散記》中，經(jīng)常提到城外江邊的吊腳樓，他說那里住著許多小婦人，服務(wù)于過往船上的水手。“這些人從昨夜那點(diǎn)露水恩情上，已經(jīng)各在那里支付分上一把眼淚與一把埋怨”。如今的吊腳樓，不再寄存這樣的哀怨，這里多去做了店鋪和旅館。
那條挨著城墻的小街叫做北邊街，北邊街走到頭，便到了東城門的過街樓。鳳凰古城是依山傍水而建的，因而它不是一座四方的城。北城墻依著沱江走到東城門這里，就遇到了南華山。沱江拐了個(gè)彎繞過南華山繼續(xù)走了，沿江的路也拐了個(gè)彎繞過南華山繼續(xù)走了，只有沿江的北城墻到這里就結(jié)束了。由于沿江的路，是進(jìn)出鳳凰的大路，因而鳳凰老城的東城門，就建到了鳳凰北城墻的最東端。而原來的東城墻也是從東城門這里，與北城墻折了一個(gè)九十度的直角彎，離開了沱江，倚著南華山的山勢走向了西南的方向。
出了東城門的那個(gè)過街樓不久，就到了回龍閣，從那里拐上去，就能去到沱江上最有名的橋，虹橋了。
虹橋是座廊橋，而且是座雙層的廊橋，它橋上的樓廊叫做風(fēng)雨樓。那里的樓上樓下，就像個(gè)熱鬧的文玩市場，賣著湘西特色的各種物件，這橋于鳳凰簡直是一種文化符號(hào)般的存在。
但我在讀《從文自傳》時(shí)，卻沒印象他提到過虹橋的，他甚至都少寫到橋。年少的沈從文經(jīng)常逃學(xué)，他逃學(xué)時(shí)就挎著一個(gè)裝著十幾本破書的書籃，游走于鳳凰城外的街巷和曠野，因而，他也是最了解鳳凰城外的街巷和曠野的。書中提到橋的一筆我還記得，他說趕上沱江發(fā)水，人們“到橫跨大河的橋上去看熱鬧”。
“橋上必已經(jīng)有人用長繩系了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待?？吹接幸欢未竽净蛞患档孟滤臇|西浮來時(shí)，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快地向下游岸邊泅去，另外幾個(gè)在岸邊的人把水中人援助上岸后，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，于是第二次又有第二人來在橋頭上等候。”
或許那座“橫跨大河的橋”就是如今的虹橋。在小從文逃學(xué)游走于城外的街巷和曠野的年代，我想沱江上是不會(huì)有很多橋的。當(dāng)然，即便在小從文的眼中，他看到的橋也大概是座普通的橋，沒有廊，更沒有樓。
那個(gè)年代里，鳳凰還是座邊城，城外經(jīng)常打打殺殺，就如沈從文所說的，要么是討伐苗民的部隊(duì)從這個(gè)小城出發(fā)，要么是叛亂的苗民把這個(gè)小城圍困。戰(zhàn)亂總在這個(gè)小城邊發(fā)生，那這座小城還會(huì)在城外的江上修建這么多的橋嗎？
那個(gè)年代，鳳凰這里經(jīng)濟(jì)凋敝；
那個(gè)年代，鳳凰只是一座被城墻圍得緊緊的邊城；
那個(gè)年代，出了城可能就會(huì)丟掉安全感；
那個(gè)年代，人們又怎會(huì)去奢望如今沱江兩岸的繁華？
那個(gè)年代，沈從文在這座經(jīng)濟(jì)凋敝的邊城里，度過了他懵懂快樂的少年時(shí)期，他最終離開了這座偏僻的小城，去看“更寬廣的世界”?；蛟S他就是從東門外的這座虹橋上走出去的，去到了那個(gè)“更寬廣的世界”。
? ? ??
----------------------------
我是云行筆記，在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》，讓我們來一次，有文字感的旅行吧！
《湘西散記》合集：
《峨眉山紀(jì)行》推薦閱讀：
