? ? ? ?四歲半后，我開始在鎮(zhèn)郊的一所公辦小學(xué)讀書。
? ? ? ?那是所非常小的學(xué)校，十分鐘，可以繞學(xué)校走一圈的小。學(xué)校的前邊，散漫地分布著低矮的民居和小小的魚塘；后邊，是一座矮山。即使這么說，但估計連丘陵也算不上。小山上生長許多的樹，蓊蓊郁郁，很是清涼；再往下，橫著一條小溪，嵌在巨石的縫里，飄滿潮綠的苔蘚。
? ? ? ?從我的家到學(xué)校，抄小路，大約二十分鐘的腳程；走大路，大約十分鐘的車程。車是孩子騎得那種，沒有發(fā)動機，純靠人工的自行車，我們那里也叫做單車。二年級以前，我還沒能擁有一輛自己的單車，于是也只能委屈而艷羨地走著小路。
? ? ? 小路是很小的，它又窄又曲折。它的窄，是因為被那些密密麻麻生長著的花草和樹木所排擠造成的。那些雜亂無章的樹，無論是人種的還是人沒種的，都恣意地在南方艷陽的調(diào)理下勃發(fā)著，將陽光裁剪得支離破碎。樹下總生著花草，在祖國的最南端的一個小鎮(zhèn)上，長夏無冬，花期格外的長。在樹的枝葉沒能完全霸占之處，花草澆著光，模樣都水淋淋的。常開的也常中的是白茉莉，小路的陰涼里時常溢著茉莉的清氣。
? ? ? ?魚塘就藏在左面樹干的縫隙中。魚塘和岸上的人家相連，岸上的草葉很茂盛，遠遠看去，倒像是把人家的門扉都遮去了一半，太陽很大的日子，能看見許多反著光的大小漣漪。時常是到了收魚清塘的時節(jié)，小路上風(fēng)一來，也卷過塘泥的腥氣，那或許是這些被收去了的魚兒們，留在這故居的一點眷念吧。
? ? ? ?小路的右面，又間隙地延出幾條小路，稍大些的分支上，整齊地置著幾處人家，稍小的分支一路幽幽遠遠地延著，到了很深的盡頭，也是一處人家。
? ? ? ?整齊的那幾處人家，房屋的外觀和樣式也是很整齊的，因而家家戶戶都是帶著小院的。小院是整齊的，小院的籬墻卻不太講究了。一些人家的墻是石頭砌的，也有紅磚砌的，都是高而厚重，將小院里的風(fēng)景幾乎隱去了；一些人家雖也是石砌的，但砌得很矮，院里的風(fēng)景半遮半掩地露出來，偶爾走過，能夠清楚看見主人很是愜意地躺在樹下乘涼；再有更不加修飾的人家，竟是不砌圍墻的，將幾棵龍眼、荔枝、楊桃之類的果樹種下，靠著隔壁院墻下又栽起些野草野花，這樣就著那些樹呀花吶投下的陰影，歪歪曲曲地連出一條分界線，也將院子攏了出來，這是非常有趣的。
? ? ? ?每個小院里必是有一棵很茂盛的樹；在樹的寬闊的陰影下，也必有一方石桌、幾樁石凳，扎實地立在樹下。多是粗糲的灰白的天然石料做成的，因為不加打磨，若是用力的在上面滑擦，是很容易受傷的；偶爾也有講究的人家用的是泛著星星白點的青藍石料，顯得雅致。每到炎熱的夏暑季節(jié)，茶壺一把，茶杯若干，閑鄰幾個，三言兩語打發(fā)著時光，消散著身上的心上的暑氣。
? ? ? ?我很喜歡這條路。在潮濕、酷熱、毫無遮掩的大氣下，樹蔭底下充滿誘惑。這條別致蓊郁的小路，卻也有那么一段不太別致的地方。
? ? ? ?在這條小路的盡頭，有一個豬圈。常年里，幾頭粉白肥壯的豬“哼哼”地不斷叫著，天氣越熱，它們叫得越激烈。它們叫著，拱食著骯臟的食槽里的泔水，間或揚起臉時，沿著它們突出的鼻，不住地往下淌著殘液。管理那里的似乎是個包裹得非常嚴實的女人，寬大的越南帽、黑色的長布包住口鼻和脖子，腳上踏著墨綠色的雨靴；她總是在早晨來，更熱的下午，她是不愿意出來的。這個女人或許是很懶的，經(jīng)過這地方時，總是烘著濃重的豬糞的氣息。我討厭那些豬，它們又丑又臭，雖然我吃豬肉時從來沒有回想過它們活著時的骯臟。
? ? ? ?豬圈的旁邊，時常坐著幾個紅臉的、肥胖的女人。多是在下午，蟬鳴得很厲害的時候。她們一個兩個地從院子里拖出艷紅的塑料的凳子，并排著翹起腳坐在樹蔭下，手里也時常是翻著兩根粗長的木棍，邊聊著天邊隨意地交錯著那些毛線；織了一半的衣服從她們翹著的退前垂下來，毛線都是很平整的，顏色也很漂亮。但我總是很奇怪，望望日色，太陽那么大，夏天還沒有過去一半。
? ? ? ?她們喜歡嗑瓜子，她們都嗑瓜子。抓一把瓜子，很雍容地翹著腳，目光游離地看著偶爾經(jīng)過的人，女人、男人、孩子、老人，她們都要隨意地瞥一眼，一邊瞥，一邊與另一個女人說話，同時吐出半瓣殘留在嘴里的瓜子殼。那些落在地上的瓜子殼，因著被吐出時的力氣，遠遠近近地鋪散著，從沒有人在意，因而也不會有人去掃，暴雨過后，都密密地飄起在渾濁的泥水洼里。
? ? ? ?她們都是些不很漂亮的女人，胸脯和肚子一樣的豐滿，坐著的時候，肉層層疊疊地堆起來,嵌在緊窄的上衣里。她們是很白的，是一種異于我們那個小鎮(zhèn)上的人的白，她們的臉總是泛著異樣的紅，紅得血絲清清楚楚地張揚著。我于是斷定她們是從所謂的“外地“來的，外地女人。
? ? ? ?多數(shù)時候總是女人，院外面散漫地坐著，很無聊的樣子。院里總是很靜謐的，房間的門窗嚴嚴實實地閉著，磚和瓦都是很久遠破舊的樣子，下雨的日子，顯出很朽腐的顏色來。院子里太安靜了，甚至于安靜出了一種神秘感。孩子們不知道這里是什么地方，竊竊地談?wù)撝?；家長或許是知道的，只是沒有說。偶爾的見到了有男人從院門里倒退著推了破舊的車出來，神色總是疲憊而畏縮的摸樣，并且總是在天不很明亮的清晨。于是我們或許也很模糊地知道了那院子和女人們的秘密，并且產(chǎn)生了畏懼和大人般的厭惡。
? ? ? ?三年級之后，我有了自己的單車，于是也傾向于走那條大路了，小路便漸漸地不再走了；偶爾走的時候，到外地女人和豬圈聚集的地方，總會微縮著脖子，很不自然地從那些女人打量的目光中速速地走過去，及至到了平和的安靜人家坐落的地處，才緩下心來，昂首闊步地往學(xué)校去了。小學(xué)畢業(yè)了之后，我?guī)缀醪辉倩匦W(xué)校過，現(xiàn)下想時，那條路應(yīng)該早在多年前的拆建中消失了，豬圈和老房子，豬和女人，也都不知流落到哪里了？時間，同樣地一晃而去了。那些整齊的院里人家，還會在嗎？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?楠楨
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零一七年五月六日午后
