帶娃的間隙偷偷溜出去看了部戛納盛名的《刺客聶隱娘》，觀影的氛圍似乎太不如意，鄰座纏綿悱惻柔情蜜意場面香艷，我就只能用爆米花填塞肚皮告訴自己非禮勿視，后半段那男人鼾聲如雷起此彼伏真把人雷得里焦外嫩，不能自拔地心塞！還好，還好，萬幸的是有候?qū)Ы踝哉f自話的《聶隱娘》不斷燒腦，所以一切的糟糕變得不那么難以承受了，好像身處喧囂鬧市而隱約窺見了青山綠水，心內(nèi)便是煙籠寒水月籠沙的妙境。

影片是簡約至極的武俠片，候?qū)дf是說武俠，可是俠士們仗劍江湖，寫意恩仇都幾乎隱而未見，只余下片段式的空洞洞的靜態(tài)場景和一幕復一幕欲說還休的隱約窺探，都說那是冰山的一角等待去挖掘，是中國古典水墨畫的大片留白值得去回味。而我始終覺得故事交代得不夠完整，太省筆墨，哪怕候?qū)Ф嘁恍┡园缀妥帜欢几佑欣诠适碌牧鲿惩七M發(fā)展，在候?qū)€人風格極強的敘事過程中，對于事先沒有做過任何功課就看過唐本傳奇聶隱娘原文的我來說，燒腦拼湊、仔細琢磨體味外加天馬行空的想象都是必須的。

整部電影仿佛侯導寫給自己的一首詩，一言一句，一斟一酌，等待靜默，迷離流連，斷絕暴戾，紛動糾葛，配樂無聲無息或鼓點綿長或飛鳥哀啼，滿滿的都是長短句般行云流水的意向，還能看出悠遠清淡隱約克制的意蘊之美來。有人說那些極秀的山水風景是侯導通過美景來展現(xiàn)人物鋪陳劇情，可惜這些不似人間的美景生生割裂了劇情，斷斷續(xù)續(xù)如更漏瓦殘，在寂靜的影院內(nèi)，伴著一個扶手之隔男人那撼人的鼾聲，生生地剝開了我的心臟。

空而靜的畫面好像凝固了，浮云悠悠而過，像是故意留給觀眾的琢磨時間，倒真應了那句導演的自評，沒有哪個導演會如此拍武俠，這不是風景片，不是歷史片，不是玄幻劇，是單純的侯孝賢心中的武俠，淡彌遠，隱復忍，克制到了極致，反而和觀眾產(chǎn)生疏遠間離之美。

影片的開場就是安史之亂以后晚唐繁亂的背景簡介，搖曳而出慘淡的一片，漆黑中鏡頭緩緩推進，連綿不絕的山影，茂密陰沉的樹林，花草輕微的搖曳，細碎的腳步在林間輕輕碾壓，微風吹開薄霧，一切煙消云散，一個不太靈光的女性國語聲音出現(xiàn)，細數(shù)那個必死的男人犯下的滔天罪責，交代了隱娘必須殺人的緣由，“某僚有罪，毒弒其父，杖殺其兄……”光影中那個形如鬼魅的女子于是身手矯健地取人首級于無形，漆黑慘淡一片凌亂，幾張驚恐到無法表述的臉?？赊D(zhuǎn)眼間畫風微變，出現(xiàn)了一家和樂融融的小兒無賴閑坐撲蝶和弄鞠的景象，一個滿面胡子拉碴的矮胖老男人表現(xiàn)出慈愛溫暖的一面。候?qū)Ш敛辉诤跚楣?jié)故事隨意剪切的電影結(jié)構(gòu)真是讓人又愛又恨，標志性的漫長的鏡頭好像永遠都看不到結(jié)束，我按耐不住已經(jīng)開始妄自揣測這個男娃是否是隱娘記憶中的表兄時，隱娘終于現(xiàn)身，果真應了刺客之名，一上來就是肅殺的打斗。偏偏這場搏斗沒有半分宣紙潤染水墨寫意感，貼身肉搏輾轉(zhuǎn)騰回，刀刀見力生狠撲騰，怎么都看覺得肉痛，憧憬已久的打斗場面只有三招兩式三言兩語就立竿見影各自走開了，沒有特效沒有夸張甚至沒有特別叫人拍案驚奇的地方，真教人一時半刻難以接受！

所以直待全片終了，幾個人影漸行漸遠，消失于山野間，我才愣是回過神來，這電影打著刺客的名頭，掛著武俠的標志，卻只是普通的劇情片，估計侯導想表現(xiàn)的不過是個普通女子，和常人一般的心緒，只是多了個神秘莫測的身份和古怪的經(jīng)歷，所以她孤單。想想還是罷了，雖然那么美的山水風景怎么都應該配上縹緲如仙的打斗，可侯導卻拍得這樣灰省著力，只能感嘆侯導自身的武俠情結(jié)是如此的著力而含恨。所謂的功夫均在戲外，主角是刺客聶隱娘，可一頁頁隱隱綽綽彰顯的都是風華無量的大唐，一切含而未露的克制都是侯孝賢一生光陰的襯托，當那負江湖氣持刀斗狠自以為是的少年，老來卻恬靜悠然地閑話江湖，仿佛金庸筆下的掃地僧，只通過日常的揮掃落葉就把那沖動豪壯的江湖氣洗得干干凈凈，那此片果真只能成為一道小眾又小資的味碟了。

其實我最不滿意的還是影片深深表現(xiàn)出的那一種窺探欲，那種代入角色又心灰意懶的感情時刻地游走，一切的視角都是由上而下地窺探，從樹上檐角紗帳之后等等，這種超然的上帝視角簡直就是作死的節(jié)奏，不主動、不拒絕、不評判，難怪評論兩極分化，喜歡的人說這是大師風范，不喜歡的說這是賣弄技巧。而我面對這樣的窺探真是恨得牙癢，居然還總配著咚咚作響的鼓點，敲著節(jié)奏似乎心跳，打著節(jié)拍不停不止，那種壓抑得變態(tài)又居高臨下跳脫三界的感覺，還真以為自己成了神仙？

隱娘每一次俯視著自己曾經(jīng)的愛人都是不同的場景，或面對新歡、面對妻子、面對悲歡離合、面對風云突變，每次都讓人那么心疼，她既孤單也很寂寞，她滿懷心事，不斷糾結(jié)，無人能敵卻依舊無奈。心內(nèi)百轉(zhuǎn)千折，可是依舊不改初衷，，沒有以殺止殺，而是不停出手救人，雖說復仇而來，可她一沒有奉命殺田季安，二沒有殺他的妻子兒子，更沒有殺他的情人。從結(jié)果上來看，這失敗無比的刺客，不單心中存有良善，還隱忍著一點點的希望。她希望田季安能認出自己，希望田季安對自己依舊又愧又愛，所以隱娘常常是默默地凝視著，哪怕這其中有百千萬個機會能取人首級，這不像是個刺客，不見圖窮匕見奮力一搏的荊軻，倒像是懷春花癡的少女，感慨天意的捉弄。

雖說隱娘是命運交織中的一顆棋子，動蕩的大背景下政治陰謀交織，她身為刺客要的就是無情，不能憐憫同情，不求公正公義，必須奉命行事，所以她一向都是壓抑自己的心事，明明是見影悲鳴的青鸞，卻不得不成為他人手中的利器。奉師父之命去殺人，是窈七違背自身意愿的，她自然不愿，也是不甘的，從唯命是從到自我決斷的醒悟，只有兩三句獨白，可依舊能感受到她的左右為難，掙扎猶疑，或許也帶著恨，但仁與愛仍舊存在。

時光荏苒，她不再是那個溫順如花朵的窈七，她成為了冷靜的殺手刺客；他也不再是曾經(jīng)的六郎，那個年少時就對她照顧有加，與她有婚約有感情并一同成長的男人。他們都褪去了曾經(jīng)的輕稚，時間走了，可生活還得片刻不歇地繼續(xù)奔騰，他們各自經(jīng)歷過了那么多的物是人非，她還是愛著六郎嗎？我想感情好像灰塵里的明珠，你以為它湮沒于塵土中，可是依舊在心中開出一片花，如果為它拭塵，它便立刻鮮活閃亮起來。曾經(jīng)的戀人雖然對于隱娘已經(jīng)敬而遠之，又愧又悔又恨又憐，可是隱娘心里依舊長情，她把小愛化成了大仁，或許也算不上，只是萬般不忍不能動手。所以放手是她最好的選擇，隱娘不忍心看見曾經(jīng)戀人難過，義無反顧地出手救了瑚姬，因為她還是舍不得還是放不下。就如同當年公主娘娘毀約她不去六郎那里鬧，卻跑到與六郎定親的元家大鬧，又為人所傷才被逼成為公主道姑的徒弟的情形一樣，她從頭到尾都舍不得他、放不下他也傷不了他，即便他曾經(jīng)負了她傷了她。再多的不舍也難解他們之間的情結(jié)，隱娘只能含恨而決，她不用再面對他，也無須自我糾結(jié)，就這樣釋然遠去，也許也是種療傷的明智的選擇！

雖然對于影片有那么多的不滿意，但我還是很喜歡這種八年磨一劍，看似隨意卻處處透著匠心般清湯寡水般的電影。因為喜歡侯導那表現(xiàn)出來的沉郁郁地釋然、老僧入定后的淡漠和如泣如訴的孤單，因為世間最難放下的情感，是百求不得，是相思離別，是人倫之親，是錐心刻骨，是傳道的師徒恩情，樁樁件件都是相輔相成，相依相偎，難于割舍的，可是即便背負如是重擔，即便有那么多那么深的羈絆，也要徹底放下，因為世人孤單的豈止一個呢？每個人都身不由己，比如廳堂里勃然大怒卻有心無力的主公，比如以身犯險奉命行事的侯爺，比如以子為貴同為殺手的主母，比如決絕京師力守魏博的公主，比如流落中原夢想回鄉(xiāng)的新羅磨鏡少年——每個人都那么孤單窘迫，只能對鏡自舞，只能奮不顧身，只能踽踽而行……

如果我能安排結(jié)局，那希望是在一個雨后的黃昏，天凈如洗，風沙微動，候鳥歸來，那曾經(jīng)的美麗場景——在青山密林的深處，橫斜出油畫般金黃的茅屋邊角，落日的余輝飛瀑般灑在屋頂上，鍍上了昔日的濃彩金粉，炊煙已起，裊裊復悠悠，生命也似乎定格在這一刻，一切回到了那曾經(jīng)的時光。這或許是對釋然感情的詮釋，一個孤單的刺客女子，一位磨鏡少年，一段難言的感情，一個口口相傳青鸞舞鏡的故事，都在釋然的意象中，如水墨點一般消散于風景內(nèi)。塵埃落定，茫茫一片，果真是世間難得最好的時光——天高水長，洲如弦月，層云歸鳥，曖昧墟煙，淡而遠隱。