我對茶花沒啥印象，即使我住的小鎮(zhèn)就叫茶山。

小時候我跟父親到村莊的地里勞作，我會在地里的一些角落，看見零零散散的一些茶樹，這些茶樹在李子樹下，在玉米地里，它們孤零零地站著，仿佛是被丟棄了的植物。但是，這些茶樹也有引入注目的時候，每到冬春季節(jié)，大約一到四月的光景，這些孤寂的茶樹就會開出零零散散的茶花，白的、紅的、黃的，透著清香。

故鄉(xiāng)為什么叫做茶山。聽父輩們說，以前我們鎮(zhèn)是以種茶出名，在我們鎮(zhèn)上，有一座海拔八百多米的山，這座山叫奇美石，是鎮(zhèn)上的第一高峰，就在奇美石的山腳下，村民們開辟土地以種植茶葉為生，鼎盛的時候達萬余畝，聽說茶山的茶葉還遠銷外地，奇美石的半山腰處有一條橫街，專門收購和銷售茶葉。

父輩們說的故事，那得追溯到明朝中期以前了，我查了史料，確實如他們的說法，因此，茶山，因山得名，因茶出名。

如今，茶山橫街已經沒有蹤跡了，我們鎮(zhèn)上的街道——茶山街，也不經營茶葉生意，隨著時間的流替，茶山小鎮(zhèn)已經極少人種植茶葉了。雖然茶山小鎮(zhèn)現在不以種茶為生，但是據我了解，鎮(zhèn)上曾經是有幾個老茶場的。那應該都是上個世紀七十年代生產隊的產物了。我記得小時候和父親去山上砍柴，我們走到一個很遠的地方，那里偏無人煙，但是那里居然有兩間土房子，我還以為這是誰避世隱居的地方。土房子是那種用泥磚徹成的瓦房子，瓦房子里面就有一個大大的灶頭，還有一些生產農具和炒茶的工具。父親說，這是生產隊老茶場留下的，以前人們就是在這里炒茶葉，然后拿到外面去賣。父親說，在我家對面的山上，也曾有一個大茶場，也是生產隊留下的，后來沒人打理，茶場就荒落了。我終于知道為什么我們村莊的山地里，會看到零零散散的茶樹了。茶山之所以叫茶山，是有據可查的。

因為我們小時候窮，很少喝茶，所以對茶葉的品種沒有考究。我記得母親以前會自己制作一種茶，就是每逢清明前后，母親就會到山上去采摘一些山草藥的嫩芽，拿回家來制作茶葉，比如番桃葉、枇杷葉、紅菇娘葉、金銀花葉等，當然也有茶葉，母親把它們的嫩葉摘回來，用清水洗干凈，晾曬上一天，然后在灶頭里干炒幾天，于是茶葉就做成了，母親把這種茶叫做“清明茶”。經常喝茶的人都知道，清明茶，是清明時節(jié)采制的茶葉嫩芽，新春的第一出茶，是一年之中的佳品。雖然說母親自己制作的“清明茶”稱不上“佳品”，但是母親的“清明茶”有開胃解渴、清腦提神的功效，因此，即便我們平時很少喝茶，但是母親做的“清明茶”，我們都是喜歡喝的，特別是有時候上山打柴、放牛，或者干農活回來之后，又渴又累，泡上一壺“清明茶”，喝完整個人馬上精神了。

在我們村莊，制作“清明茶”是一種風俗，每到清明前后，村里的婦女就會不約而同的到山上去采摘山草藥，回來自制茶喝，有些人家一年制作很多的“清明茶”，一年到頭都不用到外面買茶喝，而且還用來送給親戚朋友。每到采“清明茶”的時節(jié)，我們小孩子也會跟著去，我記得小時候跟母親到山上去采摘山草藥，母親總會告訴我這種山草藥、那種山草藥的功效。當然我是不會記得的，那時候我還小。

我們鎮(zhèn)上的茶山街上，每到趕集的日子，總是熙熙攘攘的，雖然不經營茶葉生意，但是也會偶爾看到一些人會拿茶葉來賣，有自己上山采摘茶葉炒的綠茶，也有像我母親制作的那種“清明茶”，他們將茶葉擺開放在路邊，如果有人買就稱一袋給人家，雖然我們都分辨不出這是好茶還是壞茶，反正也有很多人買，可能大家都覺得是自家種的，或者是自己制作的，有一種特殊的感情、特殊的味道。

茶山小鎮(zhèn)發(fā)展到今天，茶山顯得名不符其實了。整個小鎮(zhèn)，幾乎找不到種茶的地方了，即便是那些生產隊留下來的老茶場，也因無人打理，逐漸荒廢、或者重新開辟種上其他農作物了，茶山小鎮(zhèn)因茶出名，卻不種植茶葉了，或許這怎么也說不過去，但是，無論如何，茶山仍舊是我們的茶山。