一
按上周刷屏的文章《在北京，有2000萬(wàn)人假裝生活》，我是2000萬(wàn)分之一：
一個(gè)在被嘲笑的北京過(guò)著被嘲笑的“假裝生活的人”。
這篇文章傳播得很廣，因?yàn)樗拇_替一些人說(shuō)了實(shí)話。
實(shí)話就是：對(duì)呀，我們?cè)诒本┠挠猩?？只有生存?/p>
另一篇很火爆的文章，叫《如何每周工作80小時(shí)，仍有自己的生活？》。言下之意，每周工作的那80小時(shí)，都不算“自己的生活”。
我們好像把“生活”當(dāng)成了“與工作和生存相對(duì)立的東西”。
但是，誰(shuí)說(shuō)忙著生存的人就沒(méi)有生活呢？
二
幾年前，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《另一個(gè)北京》，也被傳播得很廣。
我記下的都是一群生存著的人。被追趕的小販，夾著皮包趕路的疲憊的中年人，踩著高跟鞋飛奔的女孩。
前幾天也看到知乎上有人討論“在一線城市，真的需要‘假裝生活’嗎？”里面有很多故事，也是關(guān)于生存的。
說(shuō)真的，在生存的人身上，我才看到了生活。
說(shuō)這些人沒(méi)有生活，并不是誤解了北京，而是誤解了生活。
三
在北京，人們?yōu)榱顺晒Φ臋C(jī)會(huì)，甘愿辛苦。
我見(jiàn)過(guò)在北京渴望混出點(diǎn)名堂的群眾演員。有段時(shí)間，北京電影學(xué)院不遠(yuǎn)的公園里有不少這樣的人，在長(zhǎng)椅上和衣就能捱一晚。
他們不知道什么時(shí)候有機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)到來(lái)之前都很辛苦，有人被騙，有人被欺負(fù)。
但他們總想方設(shè)法讓自己看起來(lái)體面些，增加被挑上的機(jī)會(huì)。
男士總要把頭發(fā)用自來(lái)水打濕梳理，雖然發(fā)型難免突兀；女孩子再落魄，也總能想辦法搞到一支眼影。
這個(gè)圈子的人都信奉王寶強(qiáng)的故事。北京沒(méi)有承諾不辛苦，但它承諾了機(jī)會(huì)。
你說(shuō)他們沒(méi)有生活？我覺(jué)得這就是生活。
四
在北京，人們?yōu)榱嘶蠲臋C(jī)會(huì)，顧不得慘烈。
在甘家口附近的一個(gè)橋洞下，有天晚上我見(jiàn)過(guò)一位父親。
他帶孩子來(lái)北京看病，看起來(lái)錢(qián)要花完了。他催著重病的兒子吃光熱騰騰的米飯和炒菜，然后等他睡著后，再悄悄摸出又冷又硬的干糧啃上幾口。
這些看起來(lái)是很慘的故事，是對(duì)北京的控訴。但我不這么認(rèn)為。北京給他們一點(diǎn)點(diǎn)希望，一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，不管是成功的機(jī)會(huì)，還是活命的機(jī)會(huì)。
但北京雖然給予機(jī)會(huì)，卻不承諾不辛苦。事實(shí)上，沒(méi)有任何一種生活承諾讓你不辛苦。
說(shuō)北京沒(méi)有生活，其實(shí)并不是在抹殺一座城市，而是在抹殺這座城市里的每一次奮斗，抹殺每一次找到自己“生活”的努力。
五
在北京，一個(gè)床鋪、一件衣服、一碗面就可以治愈人。
一個(gè)辭掉山西的公務(wù)員工作到北京學(xué)做美甲師的姑娘，每天晚上都愉快地爬上宿舍里的上鋪。
去年我遇到一個(gè)在北京慈云寺橋附近開(kāi)面條館的年輕人。他工作很累，也會(huì)撐不住。
有天晚上他為了參加大學(xué)室友的婚禮，省錢(qián)買(mǎi)最早的航班，一夜沒(méi)睡，想人生“想得想死”。
但認(rèn)認(rèn)真真把自己收拾一番，站到鏡前，他突然發(fā)現(xiàn)：“我正經(jīng)起來(lái)真不壞，西裝革履也不壞，甚至有了種自信——我也可以做丈夫了?！?/p>
快樂(lè)的時(shí)刻不算太長(zhǎng)，但你不能說(shuō)那是假裝。
買(mǎi)一件衣服，吃一次大餐，偶爾好好打扮一次……大量的辛苦和偶爾的歡愉，這才是生活的真實(shí)。
六
當(dāng)然，北京最多的是和我一樣的人。
擠地鐵、堵在路上、跑著上班、沒(méi)有周末的人。
因?yàn)槭聵I(yè)焦慮得睡不著，偷偷躲在衛(wèi)生間里對(duì)著鏡子喊加油的人。
用口紅對(duì)抗工作壓力和人際關(guān)系緊張的人。
誰(shuí)不是一邊喪，一邊燃？一邊嘔血，一邊微笑？
見(jiàn)想見(jiàn)的朋友，這是生活，見(jiàn)朋友前坐兩小時(shí)地鐵，這也是生活。
買(mǎi)想買(mǎi)的衣服，這是生活，為此兼職做兩份工賺錢(qián)也是生活。
擁有自己的房子，這是生活，勤勤懇懇地?cái)€錢(qián)湊首付、還房貸也是生活。
新世相一個(gè)讀者給我留言說(shuō)：我們拼上所有力氣，過(guò)著普通的生活。
北京有這么多人，這么多機(jī)會(huì)，這么多競(jìng)爭(zhēng)，這是一座最需要“拼”的城市，某種意義上，北京讓人更接近生活的真實(shí)：
所謂生活，并不是奮斗之后的享受，也有享受之前的奮斗。
生活從來(lái)不是“不辛苦”，它混雜著生存的危機(jī)感，和達(dá)到理想狀態(tài)的期望。它包括追求夢(mèng)想，也包括迷失方向。
而經(jīng)過(guò)了所有的一切之后，你得到的可能真的只是“普通的生活”。
你敢說(shuō)這普通的“生活”，是假裝的嗎？
關(guān)于北京你說(shuō)的都對(duì)，但關(guān)于生活你一無(wú)所知。
讀后思考：
你的生存里，有什么生活？
