今年我二十二歲，快從中文系畢業(yè)了。我周圍的人也都二十二歲，不知道什么時(shí)候，大家開始用二來形容一個(gè)人腦子有包，可能對大多數(shù)人來說這是個(gè)讓人高興不起來的年紀(jì)。周圍的人都在討論以后要走的路，而我卻無動(dòng)于衷。長這么大，我還沒有跟幾個(gè)人聊過天，討論就更沒有了，這說明我是個(gè)極其不健談的人，是的，我覺得說很多話對我來說很難，要是我天生是個(gè)啞巴，應(yīng)該會(huì)活得更自在一些。我可以長時(shí)間地不說話，這個(gè)時(shí)候，我就在心里想一些亂七八糟的事情，比如上課的時(shí)候，我想象著我們是一群公雞和母雞，而老師是一棵白菜，在講臺(tái)上扭動(dòng)著演講，講得不好，我們就上去排著隊(duì)啄它，最后可能把它啄成了菜花……想著想著，我可能會(huì)笑出聲來，這個(gè)時(shí)候，周圍可能會(huì)有人用奇怪的眼神看我，并且一邊看，一邊搖著頭，雖然我并不知道母雞會(huì)不會(huì)搖頭。

周圍的人都說我是個(gè)孤僻的人，沒課的時(shí)候，我經(jīng)常側(cè)身躺在床上看小說，看累了把書放下，望著對面的風(fēng)扇，想著我能不能夠伸進(jìn)手去，抓住正在旋轉(zhuǎn)的扇葉，這好像很酷，我很想試一試，但是最終沒有伸進(jìn)手去。這說明我有點(diǎn)懦弱，也可能是怕自己的想象落空，當(dāng)然我并不只是根據(jù)我最終沒有伸進(jìn)手就說自己懦弱，而是在類似于這樣需要抉擇的事情面前，只要有一點(diǎn)麻煩，我都會(huì)畏首畏尾，然后什么都不做。我覺得這個(gè)毛病是時(shí)候需要改改了。

后來，我把這件事跟哈欠說了，哈欠在樹底下的躺椅上翻過身來，對我說，你這不是懦弱，你這是腦子有包。你去問問有幾個(gè)人會(huì)把手伸進(jìn)風(fēng)扇里去。我覺得有道理。

哈欠對我說，你腦子有包，這是哈欠的口頭禪。你腦子有包這句話很有意思，我第一次聽到以為是一句贊美的話，因?yàn)槟X子有包，包能裝東西，就是說腦子里有裝東西的地方，我媽經(jīng)常說我沒長腦子，沒長腦子是句相當(dāng)摧殘人心的話，尤其是生我的人頗輕描淡寫地對我說。腦子有包和沒長腦子就好比男人和太監(jiān)，即使是個(gè)不行的男人，也比太監(jiān)好一點(diǎn)。要是有一天我媽不再說我沒長腦子，而對我說我腦子有包，我一定很高興。而我現(xiàn)在處在二十二歲這個(gè)年紀(jì)，二現(xiàn)在用來形容腦子有包，那么我現(xiàn)在有兩個(gè)包，這讓我覺得我的人生可能會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，而這一點(diǎn)沒有幾個(gè)人能看出來。

二十二歲的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了哈欠，我堅(jiān)定地認(rèn)為哈欠可能就是我人生發(fā)生質(zhì)變的催化劑。在此之前，我沒和幾個(gè)人聊過天，我在高中畢業(yè)的時(shí)候和班里至少一半的人沒有對過話，有一段時(shí)間我覺得我在說話這方面有障礙，然后希望一覺醒來能夠發(fā)現(xiàn)我在別的地方有異乎常人的能力，比如我左手天生神力，別人騎著自行車上學(xué)的時(shí)候我兩根手指捏著自行車飄過；或者可以發(fā)出高分貝的聲音，上音樂課的時(shí)候一張嘴天花板就開始往下掉渣渣；再不濟(jì)也可以一口氣做200個(gè)俯臥撐同時(shí)唱三遍青藏高原不擦汗……我懷疑自己擁有超能力不是沒有根據(jù)的，因?yàn)槲揖哂谐芰φ叩奶刭|(zhì)，電視上就是這么演的，那些擁有超能力的人大都沉默寡言并且性格孤僻。

實(shí)踐證明，這些超能力我好像都沒有。為了驗(yàn)證神力之手，我拍了一下午磚頭，最終把手拍的和磚頭差不多厚；為了驗(yàn)證高分貝，我蹲在馬桶上對著廁所玻璃吼了半天，最后差點(diǎn)一口鮮血噴在玻璃上，而玻璃紋絲不動(dòng)；至于俯臥撐我確實(shí)能做200個(gè)，不過要做一天，而青藏高原我也確實(shí)能在心里默念三遍不擦汗……我媽看了我的手，給我頭拍了兩下，說，完了，這孩子真沒長腦子。我問我媽，我有什么不一樣的地方。我媽說，嘴笨，腳大，頭發(fā)長得快。我說，這我都知道，還有呢？我媽說，剝蒜比我們快，這算嗎？我捂著我的手咳著說，算！

我跑去問哈欠，你看我像不像有超能力的人。哈欠鄙視著不緊不慢地說，你沒有超能力，你就是腦子有包。哈欠聽了我說的，拍著我肩膀笑起來說，你倒是挺有想象力，你這想象力應(yīng)該去寫小說。

哈欠不愧是哈欠，果然是我人生中潛伏著的重要的角色。我覺得有道理，相比于說話，我確實(shí)更擅長用寫字的方式表達(dá)，在別人看來，我是個(gè)很沒意思的人，但在心里我總是想些奇奇怪怪的事情，說不定，我能寫出有意思的，好玩的小說。而這些，哈欠都看在眼里，于是，我果斷接受了哈欠的建議。

二十二歲的時(shí)候，我受了哈欠的指點(diǎn)，想寫有意思的小說。我周圍的人都在為證明自己不二而努力，而我現(xiàn)在也有了想做的事情。從小到大，我看過很多小說，有的小說很沒意思，我不喜歡，這是我第一次寫小說，我不能寫我不喜歡的小說，我要寫有意思的小說，雖然不能保證別人看著有意思，起碼要自己看著有意思，不然這絕對是一件無意義的事情。寫有意思的小說，就要寫有意思的故事，我不知道別人的故事，我只知道自己的故事，于是我決定寫我自己的故事，但是我把自己記憶中的有意思的事情寫完了之后發(fā)現(xiàn)才寫了幾百字，連一篇高考作文的字?jǐn)?shù)都不夠，抄在紙上也就勉強(qiáng)夠一個(gè)人擦屁股。于是，我決定再寫一下別人，而我知道的別人，除了我家里人，就是哈欠，于是我決定寫哈欠，畢竟是他給我指引了道路，所以我的處女作里應(yīng)該有他。

我不知道哈欠的名字，我問了他也不一定告訴我，索性就不問了。哈欠之所以叫哈欠，因?yàn)樗偸窃诖蚬?，但是我從沒見過他睡著，所以在別人眼里哈欠可能是個(gè)神秘的中年男人。哈欠要比我大二十歲，按理說我不應(yīng)該認(rèn)識(shí)他，更不應(yīng)該和他聊天，因?yàn)橛腥苏f，三年隔條溝，我們中間得橫著好幾條代溝，而且，人家都說，哈欠腦子里有包。我媽也說，哈欠，整天躺在小區(qū)門口大柳樹下邊那個(gè)人，他腦子有包。這讓我心里酸酸的，因?yàn)槲乙蚕肽X子有包。我跟哈欠認(rèn)識(shí)純屬機(jī)緣巧合，有一天我剛放假回來，我媽讓我去打醬油，走到門口下了暴雨，我就蹲在小賣部門口等雨停，然后就看見大柳樹底下擺著張?zhí)梢危梢紊仙w著一塊塑料布，里邊好像有個(gè)人，大雨點(diǎn)噼里啪啦落在上面，這個(gè)畫面在我看來頗具美感，我想象著我也躺在雨里，聽著雨的時(shí)候，和雨僅一布之隔，我想肯定很爽，至于爽到了什么程度，我無從體會(huì)，因?yàn)槲沂莻€(gè)懦弱的人，很酷很爽的事情一般帶有一定的風(fēng)險(xiǎn)，我通常會(huì)畏首畏尾。由此，我對塑料布底下躺著的人抱有深深的敬意，不管那是個(gè)什么人，但是這種思想追求在學(xué)校至少可以當(dāng)個(gè)課代表了。雨小了，好奇心促使我走過去，然后掀開那塊塑料布，媽呀，一個(gè)男的正在底下打飛機(jī)，看他的表情，還在陶醉當(dāng)中，這他媽得多爽。

他瞄了我一眼，說，快放下。我趕緊放下。他說，媽的正睡覺呢被雨砸醒了，下面竟然硬了。言外之意，是雨把他叫醒了，并且給他打飛機(jī)。我想趕緊回家把這句話寫下來，這應(yīng)該是我寫的最像詩的一句話，我決意要把這句話寫進(jìn)我的畢業(yè)論文里。我看他應(yīng)該還在忙乎，雨給他打飛機(jī)，但是沒有送完全程。我走的時(shí)候，在心里敬了一禮，并且把口袋里的一包紙巾放在了旁邊。

后來我知道小區(qū)的人都叫他哈欠，說起來，這個(gè)名字也頗具詩意。我媽說，哈欠，小偷，剛從牢里出來，他媽和他哥住這小區(qū)里，讓他住老房子里，不讓他進(jìn)門了。他不服，整天躺在那樹底下，有什么用，純屬腦子有包。再經(jīng)過哈欠的躺椅的時(shí)候，我看見他不在那，但是看見他的椅子上貼了一張紙，紙上用毛筆寫了三個(gè)大字：講人倫。我心想，多么坎坷的人生。

有一天我經(jīng)過他的躺椅，他叫住我，那天是你小子掀我毯子是吧。我說，我沒跟別人說。他說，你跟誰說也沒事，有沒有火，借個(gè)火。然后我倆就開始抽煙，那天天熱太陽毒，哈欠帶了個(gè)墨鏡，看起來酷酷的。他躺著哼著小曲，一會(huì)兒停下抽口煙，一會(huì)兒停下打個(gè)哈欠，我就蹲在他邊上，一邊抽煙一邊跟他聊天，但是聊什么他都有一句沒一句地搭著，就這么抽了我半包煙，他突然摘下墨鏡跟我說，日本快打過來了你知道嗎？我一愣，他接著說，打過來我就去當(dāng)兵，殺幾個(gè)鬼子瀉火。我心里想，日本什么時(shí)候打過來了，中日不是還在交涉嗎。之后哈欠又跟我說，他在監(jiān)獄里一天到晚練武功，現(xiàn)在也就是不偷了，再偷的話肯定警察抓不著。哈欠很擅長把國家大事跟自身命運(yùn)結(jié)合，并且添油加醋，語出驚人，時(shí)不時(shí)出來一兩句驚世駭俗的大道理，這讓我對哈欠的認(rèn)知又提升了一個(gè)層次，聽完真是醉了，說著說著，一包煙就沒了，一個(gè)下午就過去了。

我跟哈欠成了朋友，放假的那些日子，每天下午我都蹲在哈欠旁邊抽煙，聽他躺著侃侃而談，有時(shí)候，我們倆吹兩瓶啤酒，當(dāng)然，錢都是我出的。哈欠說，你請我喝酒，我教你下棋吧。我說行，然后第一盤他就輸了。他說，跟你下沒勁，沒點(diǎn)賭注，提不起精神。然后再來一盤，他又輸了，他摳摳腳，然后把墨鏡摘下來，一副滿不在意的樣子，說，沒精神，戴著墨鏡，老看錯(cuò)。他頓了頓，又說，我下殘局厲害，走，帶你去個(gè)地方。

他穿上那雙黑色的破布鞋，又把墨鏡戴上，把毯子整了整，讓“講人倫”三個(gè)字露在外面。然后他走在前面，拐進(jìn)一條胡同，來來回回拐了好幾個(gè)彎，終于停在一群人面前，一群人圍著個(gè)棋盤，一個(gè)老頭坐在小板凳上，手里握著一把鈔票，嘴里說著，來，高手來解殘局，解一次一百，解開反你兩百。哈欠把墨鏡摘下來，對我說，看著。然后他擠過去，蹲在棋盤前邊，伸手正要拿棋子，那老頭急忙用拐棍擋住，說，先給錢。哈欠笑笑說，忘了忘了。于是從褲兜里掏出一把亂糟糟的鈔票，從里面挑出一張為數(shù)不多的一百元給了老頭，然后開始了。結(jié)果沒走兩步就輸了。老頭連忙重新擺好殘局，哈欠說，再來，又伸出手去。老頭又擋住，說，一百。哈欠說，剛才不是給了嗎？老頭說，重開局重新給錢，一百讓我陪你玩半天？于是哈欠又掏錢，就這樣不一會(huì)兒，哈欠把兜里的零錢也都找出去了。哈欠把墨鏡戴上，嘴角輕輕笑著，輕描淡寫地說，走，小子，今天運(yùn)氣不好，下次來贏回來，好像是故意去輸?shù)囊粯?。我說，我來試試，哈欠說，我都不行，你更算了。我已經(jīng)掏出一百給老頭，蹲在地上，走了幾步，把幾個(gè)多余的子讓給他，眼看就贏了，突然胡同里有人喊，警察來了，那老頭抓起拐棍來就跑了，只捏著鈔票，棋盤也不要了，鉆進(jìn)胡同就不見了。人群也一哄而散，我一看，我們也跑吧，于是也趕緊鉆進(jìn)胡同。哈欠一邊跑一邊說，媽的，那棋是死棋，解不開，老不死的把我錢給騙光了。

哈欠沒錢了，對我說，小子，想不想玩點(diǎn)有意思的。我說，想，干什么。他說，去順點(diǎn)錢。我說，你不是不偷了嗎？哈欠鄙視的說，去我媽家里，能叫偷嗎？只是去拿回本來就屬于我的東西。聽到這里，我仿佛看到電影里的男主角只身前往敵營去解救公主或者爭奪王位，聽起來有些英雄浪漫主義。哈欠說，不用你干，我媽中午睡午覺，到時(shí)候我爬上去隨便搞點(diǎn)東西扔下來，你幫我看著別讓人撿走就行了。記著，出了事千萬別出來，你就看著就行了。

我們挑了個(gè)悶熱的中午，街上一個(gè)人都沒有，我坐在樹底下吃著雪糕看著戴著墨鏡的哈欠順著墻外的管道往樓上爬，動(dòng)作很敏捷，像個(gè)練家子，看起來很酷，我在心里暗暗佩服。哈欠他媽在四樓，結(jié)果哈欠剛爬到四樓的時(shí)候意外發(fā)生了，天空突然起了一聲驚雷，正伸著手要扒陽臺(tái)的哈欠嚇得往下掉了兩米，才終于緊緊地抱住了管子，虛驚一場，我擦了擦額頭的汗。然后我看見身體變得有些僵硬的哈欠雙腿間竟然淌下一道水流。這還不算什么，更不幸的事情來了，一聲驚雷過后，豆大的雨點(diǎn)落下來，電閃雷鳴，哈欠緊緊地抱著管子動(dòng)彈不得，小區(qū)里的人都起來關(guān)窗戶，然后對面樓的人就看見抱著管子的哈欠了，慢慢的，這棟樓上的人也注意到了，最后兩棟樓上的人都站在窗邊和陽臺(tái)上看著在雷鳴暴雨中瑟瑟發(fā)抖的哈欠。夏天的暴雨大而短促，一會(huì)兒雨就停了，哈欠兩腿中間淌下的水流早就看不見了，站出來看熱鬧的人也越來越多。雖然哈欠戴著墨鏡，不過管道兩邊陽臺(tái)上的人好像還是把他認(rèn)出來了，于是戰(zhàn)爭打響了。有一個(gè)中年婦女拿著竹竿捅哈欠的胳肢窩，哈欠抱著管子慢慢往下挪，二樓一個(gè)老頭也舉著根竿子使勁往上捅哈欠的屁股中央，哈欠上也不是下也不是，陽臺(tái)上有個(gè)小孩往哈欠屁股上扔了個(gè)雞蛋，剛好扔到正中間，看起來就像屁股開了花。屁股上的花成了二樓老大爺?shù)陌行?，大爺就專門往那朵花上捅。還有個(gè)小孩拿著水槍往哈欠臉上噴水，不得不說，現(xiàn)在小孩子的玩具威力真大，噴得哈欠睜不開眼，墨鏡都歪了。哈欠瞇著眼，抬起頭，看見他媽從四樓陽臺(tái)上探出頭來，喊道，媽，快讓他們住手。老太太喊了句，作孽啊。然后回了屋，不一會(huì)兒，哈欠他哥提著水桶出現(xiàn)了，二話不說，一大桶臟水倒下來，哈欠被水沖的又往下掉了兩米，然后褲子被掛在管子上，哈欠頭上頂著幾片臟水中的菜葉，屁股上開了花，小孩子裝滿水又開始了新一輪的攻擊，最狠的還是捅屁股的大爺，兼?zhèn)涔?jié)奏和力道，捅得不亦樂乎，讓人生不如死啊。

而此時(shí)我還在樹底下坐著，被淋成了狗，手里舉著一根雪糕棍棍，目瞪口呆。看著這壯烈而凄美的畫面，覺得一切都發(fā)生地太過突然，我心里想著，以后干什么都不能干小偷，即使迫不得已干了小偷，動(dòng)手之前一定要好好看看天氣預(yù)報(bào)。

不一會(huì)兒，警車來了，兩棟樓的居民無一例外地站在陽臺(tái)和窗邊，注視著警察叔叔把掛在管子上的不成人樣的哈欠取下來，裝進(jìn)了警車。這場面就像升國旗一樣，頗莊嚴(yán)而壯觀，不過大概只有兩棟樓中間樹底下的我，把注目禮給了哈欠，并且在心中向這位孤膽英雄深深鞠了一躬。在進(jìn)警車之前，哈欠朝我這邊看了一眼，然后把墨鏡摘下來，瀟灑地扔在草叢上，嘴里罵了句，媽的，沒天理，沒人倫啊。

我站在樹底下，舉著雪糕棍棍，久久不愿離去。最后是我媽跑過來，揚(yáng)手給了我腦袋一巴掌，惡狠狠地說，是不是沒腦子，是不是沒腦子，這人叫你丟的，趕緊給我滾回家藏被窩里別出門。

之后我就再也沒有見過這個(gè)潛伏在我人生中的重要的男人，哈欠的故事在日后也成為了小區(qū)里的傳說，這完全在我意料之中。只不過事后我才想起當(dāng)時(shí)該不該去幫哈欠一把，但是好像我什么也做不了，一是我缺乏能力，二是我缺乏勇氣，這讓我在暗暗下定決心，一定要改掉懦弱的毛病，向孤膽英雄學(xué)習(xí)。我把哈欠扔在草叢上的墨鏡帶回家，放在桌子上，它就像英雄的徽章，閃閃發(fā)亮，讓我覺得我永遠(yuǎn)是個(gè)不起眼的配角。

我今年二十二歲，我想寫有意思的小說，于是我把哈欠的故事寫下來，這說明我覺得哈欠是個(gè)有意思的人，至于別人怎么覺得我不知道。有的故事對于自己來說是個(gè)有意思的故事，但是對于別人來說就可能是個(gè)沒意思的笑話。寫到這里，我突然又想起來，哈欠說，在牢里的時(shí)候，最遺憾的就是進(jìn)去之前沒有多找?guī)状闻?。然后他拍了拍我的肩膀，說，人生苦短，及時(shí)行樂啊。

我把哈欠的故事寫下來，這是我的處女作。我把我的處女作投給了一本雜志辦的小說比賽，獲了優(yōu)秀獎(jiǎng)，兩個(gè)月后，我收到一本雜志，翻到我寫的那頁，發(fā)現(xiàn)給我刪了很多，我想了想，可能是因?yàn)橛行┘?xì)節(jié)不能印在紙上，比如哈欠跟我講的他跟幾個(gè)女人的故事，而他跟女人的故事大都發(fā)生在床上，并且大同小異，被刪了也無可厚非。我只是拿起筆在那頁上寫了一行字，哈欠的故事遠(yuǎn)不止這些。

我的小說獲了優(yōu)秀獎(jiǎng)，我周圍的人看了，都覺得我腦子有包，說我得了妄想癥。只有我的老師在課堂上說我寫的哈欠有點(diǎn)意思，這讓我很受感動(dòng)。而此時(shí)我眼里的畫面卻是：一棵白菜扭動(dòng)著在講臺(tái)上唱歌，我覺得唱的不錯(cuò)，于是我應(yīng)該阻止別的公雞或者母雞去啄它，我想像著我大義凜然地挺著雞脖子保護(hù)著一棵與我惺惺相惜的白菜，面對著其他的雞毫不畏懼，我想我終于改掉了懦弱的毛病，想到這里，我不由地笑了。等我回過神來，看見一只母雞，不，是一個(gè)女生正在用奇怪的眼神看我，并且嘴里念念有詞，從口型我不難分辨出來那幾個(gè)字：神經(jīng)病。

我看著她扭過頭去，心里有點(diǎn)小激動(dòng)，就像在戰(zhàn)場上受到挑釁一樣，這說明我具備了一定的實(shí)力。不過要是她對我說的不是“神經(jīng)病”而是“你腦子有包”，我心里一定會(huì)美美的，一定更加激動(dòng)，甚至熱血沸騰，火力全開。