他們經(jīng)歷了人生,并非一無(wú)所有

結(jié)局是:路卡斯臥軌自殺了。真相,如同作者雅歌塔?克利斯朵夫所說(shuō),現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比作品呈現(xiàn)的更殘忍。真相也遠(yuǎn)比路卡斯的幻象更殘忍。

《惡童日記》重在描述戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩下人性的殘酷與冰冷。各種突破底線的情節(jié),是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人影響的真實(shí)寫照。沒(méi)有姓名的“我們”,父親上戰(zhàn)場(chǎng)后,被母親送到邊境小鎮(zhèn)的“外婆”家,“外婆”從來(lái)不給“我們”洗澡、換衣服,還經(jīng)常罵“我們”為“狗養(yǎng)的”,“我們”還經(jīng)常被大孩子欺負(fù),被辱罵,被抽打,而“我們”與惡對(duì)抗的方式,是練習(xí)把自己變成更惡的人,互抽耳光、絕食、練習(xí)殺人、使用武器等等過(guò)激行為,“我們”終于也成為了大家眼中的惡童。通過(guò)“我們”的視角講述戰(zhàn)爭(zhēng)給人們生活帶來(lái)的影響,土地被占領(lǐng),男人上戰(zhàn)場(chǎng),女人被侵犯,孩子被拋棄??纱蠹疫^(guò)著同樣悲慘的生活,弱者之間并不是互相扶持,而是弱者欺負(fù)更弱的人,被拋棄的大孩子欺負(fù)被拋棄小孩子,同樣是沒(méi)有父親,而小兔子就要遭受神父的猥褻,沒(méi)有人喜歡的小兔子,甚至讓小狗接近自己的生殖器官來(lái)證明她是被喜歡的。在敵人侵略時(shí),小兔子的母親臥病在床,只能眼睜睜的看著這個(gè)未成年的女兒被糟蹋,最后只能請(qǐng)求“我們”放火燒了她們?!拔覀儭碑?dāng)然也沒(méi)有任何悲憫,只是很冷靜的放火燒了那個(gè)沒(méi)有溫度的房子。此后,“我們”的母親和她的情人帶著一個(gè)尚在襁褓的小女孩回來(lái)接“我們”,在糾纏之間,母親的情人開槍炸死了母親和那個(gè)小女孩,“我們”目睹了整個(gè)過(guò)程,卻沒(méi)有流下眼淚,把母親和小妹妹就地埋下,直到后來(lái)父親回來(lái),再挖起來(lái),“我們”把那兩顆頭挖起來(lái)掛在閣樓里?!巴馄拧敝酗L(fēng)恢復(fù)后,告訴“我們”,下次再中風(fēng),就直接把她殺死,“我們”也就真的那樣做了?!巴馄拧彼拦?,父親再回來(lái),“我們”利用父親的生命,讓他去踩了地雷,“我們”中的其中一個(gè)踏著父親的尸體跨過(guò)邊界,到了另外一個(gè)國(guó)家。譯者簡(jiǎn)伊玲說(shuō),真正的“惡”,就是在面對(duì)“惡”時(shí)的無(wú)感與冷漠,我想,這才是這兩個(gè)孩子身上最大的惡吧,可這種惡,又不能全然是“我們”的過(guò)錯(cuò),是戰(zhàn)爭(zhēng),甚至戰(zhàn)爭(zhēng)也不能背下這整個(gè)鍋,還有人性本身的惡,代代相傳。

《二人證據(jù)》逐漸回歸到了這個(gè)家庭、這對(duì)兄弟的悲劇之上,“我們”也有了名字??邕^(guò)邊界的克勞斯從此再無(wú)音訊。留在“外婆”家的路卡斯孤獨(dú)的等待著克勞斯的回來(lái)。有一次在去教堂的路上,碰到要將孩子扔下河的雅思蜜娜,雅思蜜娜的孩子是和父親亂倫生下的,所以要扔掉。十五歲的路卡斯把她們帶回家,努力工作養(yǎng)活著他們,雅思蜜娜給孩子起名瑪?shù)习⑺梗房ㄋ拱熏數(shù)袭?dāng)作自己的孩子。漸漸地,雅思蜜娜愛上了路卡斯,可路卡斯卻愛上了三十歲的寡婦克羅拉,他每天晚上去克羅拉家過(guò)夜,而雅思蜜娜每天晚上在路卡斯家里哭泣,隨著瑪?shù)系拈L(zhǎng)大,瑪?shù)习堰@些都記在心里。后來(lái)雅思蜜娜離開去了城里,路卡斯獨(dú)自扶養(yǎng)著瑪?shù)?,瑪?shù)祥L(zhǎng)到七歲,他就要求去上學(xué),盡管路卡斯說(shuō)他不必去,從出生就畸形的瑪?shù)线€是選擇去面對(duì)這個(gè)世界,在學(xué)校里,瑪?shù)媳怀靶?、被傷害,他還是相信自己的聰明可以讓他走得很遠(yuǎn)。不幸的是,后來(lái)瑪?shù)习l(fā)現(xiàn)路卡斯盯著一個(gè)很健康很漂亮的小男孩看,他斷定路卡斯不喜歡他了,在路卡斯晚上不在家的時(shí)候,他結(jié)束了自己的生命。路卡斯把瑪?shù)显嵩谧娓缸婺傅呐赃叄刻焱砩先ツ沟嘏闼廊サ默數(shù)纤X。直到雅思蜜娜的尸體出現(xiàn)的那一天,路卡斯失蹤了。第二部采用了跟第一部完全不同的寫作方法和技巧,以第三人稱記敘了路卡斯留在小鎮(zhèn)上所經(jīng)歷的一切,這已經(jīng)是戰(zhàn)后的故事了,而戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的影響卻很深遠(yuǎn),那些無(wú)家可歸的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大,而他們的行為里卻深深的帶著戰(zhàn)爭(zhēng)造成的傷害??肆_拉死去的丈夫得到了昭雪,而克羅拉就此瘋掉。路卡斯離開以后,深愛他的彼得替他照顧著瘋掉的克羅拉。這一部里出現(xiàn)了一些善良的人,深愛路卡斯的彼得,拯救瑪?shù)系穆房ㄋ?,說(shuō)出“我的身體受到傷害不重要,如果我把傷害轉(zhuǎn)移到別人的身上,那才是我最承受不了的傷害”的瑪?shù)?。善良的人永遠(yuǎn)會(huì)出現(xiàn),可經(jīng)歷過(guò)苦難的人們,卻要用余生來(lái)治愈自己,幸運(yùn)的人,最后能被治愈,而不幸的人,只能一生活在陰影里面。

《第三謊言》揭開了這系列故事的真相。路卡斯和科勞斯是雙胞胎兄弟,他們的父親愛上了情婦 ,所以想要離開這個(gè)家庭,夫妻因此產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。母親不能控制情緒,開槍殺死了父親,流彈打中了路卡斯的脊背。事故發(fā)生后,母親意識(shí)到自己殺了丈夫并傷害了兒子,精神崩潰,被送進(jìn)醫(yī)院。路卡斯脊柱受傷,被送進(jìn)醫(yī)院。科勞斯被父親的情婦收養(yǎng)。兄弟分別后,路卡斯先是在康復(fù)中心治療,接受訓(xùn)練,后因戰(zhàn)爭(zhēng)被送進(jìn)老婦人(外婆)家中。在“外婆”家中,路卡斯幻想自己與兄弟共同度日,以此減輕痛苦。后來(lái)“外婆”死去,他面臨著土地房屋被政府征收的處境,因此他越過(guò)邊界。越過(guò)邊界后,路卡斯自稱克勞斯,在外國(guó)度日。

與此同時(shí),科勞斯在父親情婦家度日,并愛上了自己父親與情婦所誕下的女兒。后來(lái)科勞斯知道了養(yǎng)母是父親情婦的真相,選擇回到原來(lái)自家的房子,并照顧自己的母親。科勞斯雖然一直陪伴母親,可是母親心中只有她誤傷的路卡斯,她無(wú)時(shí)無(wú)刻不拿科勞斯與路卡斯比較,認(rèn)為路卡斯一定是更出色的一個(gè)。雖然一直生活在母親身邊,科勞斯卻從未得到自己渴望的母愛。

而在外的路卡斯(克勞斯)從小就因?yàn)闆](méi)有家人的探望和關(guān)懷而深陷痛苦,并受抑郁癥折磨。后來(lái)路卡斯(克勞斯)因?yàn)樽陨砩眢w情況不斷惡化,選擇回到故鄉(xiāng)尋找兄弟和自己小時(shí)候中彈的真相,并打算病死在故鄉(xiāng)。

最后路卡斯(克勞斯)找到了科勞斯,并相約在家中見面,但是科勞斯拒絕承認(rèn)路卡斯就是自己的兄弟,因?yàn)樗幌胧ツ赣H。他知道如果母親知道路卡斯回來(lái)了,那自己真的就沒(méi)有什么存在的意義了。

但是路卡斯知道自己沒(méi)有找錯(cuò)人,他只是不明白為什么科勞斯如此害怕與自己相認(rèn)。最終路卡斯選擇在回外國(guó)的火車上,跳下火車自殺??藙谒拱崖房ㄋ乖嵩诟赣H旁邊,他說(shuō),如果母親也死去,那他也沒(méi)有任何活在這世界的理由了。

惡童三部曲每一部都是可以單獨(dú)分開來(lái)閱讀的,這正是作者采用不同的角度和技巧寫作的效果。三部讀完,大概震撼人心這個(gè)詞都不足以形容心情吧。再返回去看譯者序,不得不感嘆譯者同樣是一個(gè)多么有才華的人。雅歌塔是在二戰(zhàn)和歐洲冷戰(zhàn)時(shí)期從匈牙利前往瑞典,不得不用法語(yǔ)寫作,同時(shí)看孩子的家庭作業(yè),所以采用了孩童的語(yǔ)言寫《惡童日記》,用語(yǔ)簡(jiǎn)單,譯者很好的處理了這一點(diǎn),讀起來(lái)符合漢語(yǔ)的兒童語(yǔ)言,冷靜客觀,很準(zhǔn)確的表現(xiàn)惡童的“惡”??墒蔷褪沁@樣的“惡童”,又帶給我們無(wú)限的溫暖,他洞察著戰(zhàn)爭(zhēng)的惡,更洞察著人性的惡,堅(jiān)守著自己的本色。

他讓我們反思,才華和聰明是不可以倚仗的,能倚仗的只有堅(jiān)持和勤奮,而人性是一個(gè)人的底線。在與人的關(guān)系中,能接受對(duì)方人性里最差的那一面就可以了,但是要追求的卻是在最高處共振。與自己的相處中,是要保持冷靜,堅(jiān)守自己。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容