我的婆婆

文/魯西西

“我媽可是方圓三十里的麻利婆?！边@是我第一次去他家時，他在路上對我說的。年青的我心高氣傲，只是賭氣說：“如果你媽見到我后說三道四，那咱倆的關(guān)系就到此為止吧！”

? ? 后來，他媽成了我的婆婆。

在我生下兒子后，公公婆婆離開農(nóng)村老家搬進了我們的小家。

婆婆是個勤快的女人。白天，我和先生去上班，公公出門做工。帶孩子、買菜、做飯、洗衣、打掃……這些家務(wù)活全部落在婆婆一個人的身上。每天天不亮，婆婆就悄悄起來了，做早飯，磨豆?jié){，浸洗衣物。床單、被套、窗簾、衣服，甚至我的內(nèi)衣內(nèi)褲，婆婆都要搶著洗。她在家中浸泡搓洗后，再趁著我們在家的時候騎著自行車去附近的河里清洗。我們都說，不要去河邊洗了，不安全，就在洗衣機里洗洗?？伤偸菆?zhí)拗地說：“家里洗不干凈，洗衣機也費水著呢！”等我們吃完早飯上班后，襁褓之中的兒子醒來，婆婆把兒子早飯喂好，再抱著他去菜場買菜。每見到一個熟人，婆婆熱情地打招呼，指點兒子喊“爺爺”、“奶奶”、“叔叔”、“阿姨”……兒子一路上牙牙學語。漸漸的，兒子會說話了，會走路了，直到上學。婆婆這才輕松一些。

和婆婆住一起久了，常聽她提到以前的事。婆婆還不滿二十歲就嫁給了公公。公公是獨子，母親早逝，是他的爺爺和父親把他拉扯大。三個男人相依為命，靠種田為生。婆婆的娘家在另一個村，她家在村里算的上是響當當?shù)娜思?。俗話說：男婚女嫁，門當戶對。她始終不明白自己的爹媽為何把她嫁給這么窮的人家。婆婆嫁過來，公公家什么新的添置也沒有。泥糊的房子里一間朝南的屋子擺放著一張床、一只土舊的箱子，床上碼著兩床棉絮——這些就是他們結(jié)婚的全部家當。天寒地凍，公公的爺爺和父親依然各自蜷縮在鋪著稻草的竹床上，一床棉被一半墊著一半裹在身上。婆婆看到這些，暗自落淚……一年后，正月初十那天，大雪紛飛，婆婆背上綁著一捆稻草，褲襠里包著爐灰，在家中產(chǎn)下大女兒。因生產(chǎn)時受了風寒，又缺衣少營養(yǎng)，婆婆大病一場，落下了月子病。后來，婆婆又生下一兒一女。有了女人和孩子，這個窮苦的人家才有了生氣。

八十年代中期，市場漸漸活躍起來，但農(nóng)村的食品物資仍然匱乏。夫妻倆人盤算著做點小買賣，補貼家用。公公每天四五點就騎著載重自行車，從太安村家中出發(fā)，風里來雨里去，一直騎到漆橋早御巷，一天來回三趟九十公里進貨馱運；婆婆挑著瓜子走街串巷販賣。一趟挑上一擔，從家中一路走到薛城長樂、安徽湖陽等地，沿路叫賣。一擔瓜子賣完了，再走回家，再挑出門……夫妻倆風雨無阻、披星戴月，進瓜子、賣瓜子。當我拎著五斤米走幾步都要喊重、喊累時，我想象著一百斤瓜子擔在婆婆的肩上，她卻能健步如飛，每日行走幾十公里，這個瘦弱的女人該有多大的能量啊！多年后她的腰椎查出滑脫，這就是當年埋下的禍根啊！后來，夫妻倆又做起了收購麥子、稻子的營生，賺的還是辛苦錢。勤勞致富，苦日子也有甜的時候。九十年代，他們在村里批了塊地，蓋起了二層小樓。這個曾經(jīng)在村里最窮的人家，卻成了最早蓋樓房的那批人。從此，村里人對這戶人家刮目相看，對婆婆這個女人另眼相待，都說公公這個貌不驚人的男人好福氣，娶到了個會持家的能干媳婦。

公公四十歲時，正直壯年，腰上卻已動過兩場大手術(shù)。公公住院，婆婆在醫(yī)院陪護，心里放不下家中三個還在上學的孩子，還有十幾畝田地。婆婆每天醫(yī)院、家兩頭跑。當年在最困難的時候給她家?guī)椭^的親戚和朋友，至今她仍難以忘懷，時常說起，叮囑我們“飲水思源”，不要忘記他人的恩情。村里一個遠房爺爺，曾經(jīng)在公公住院的那些日子，幫助照料家里、干農(nóng)活。兒女們各自成家后，婆婆要求每家過年都去他家拜年。遠房爺爺已至耄耋之年，去年還生了一場重病。婆婆得知后，趕緊告訴在省城醫(yī)院工作的女兒，要她聯(lián)系最好的醫(yī)生醫(yī)治。等爺爺動了手術(shù)出院回家后，婆婆便帶著我們幾家去他家中探望。每次回鄉(xiāng)，婆婆都囑咐先生：看到鄰居熟人給人家點根煙，說話客氣點。兒女們時有不解，偶有怨言。婆婆說道：“人活一輩子，最根本的就是人心。你與人為善，人家也會善待你。”

婆婆是農(nóng)村婦女，沒上過學，但她深知上學的好處。孩子們還小，她常說：“你們要好好學習。只有上學才有好出路，不上學就只能像我們一樣干苦活、累活、臟活啊！”雖然每天夫妻倆早出晚歸，但他們對兒女的學習監(jiān)管嚴格，無論多晚回家，都要查問學習情況。三個孩子也爭氣，學習上毫不松懈，你追我趕。大女兒初中就考到中專；小女兒高考第一年沒考到，灰心喪氣，卻不甘心。鄉(xiāng)親們都勸著婆婆：“女孩子家要讀多少書啊？讀的再好還不是給人家。”婆婆不理會，只是勸慰小女兒：“不要灰心，明年你繼續(xù)考，考上了我們砸鍋賣鐵也要供你上學！”第二年，小女兒不負所望考進了師范學院。三個孩子都考上了理想的學校，這在村里幾十年來都沒有的事情。

我的兒子也上學了。婆婆除了照顧我們的生活起居，還不時關(guān)注著兒子的學習，這種關(guān)注甚至超過了我和先生。逢年過節(jié)，家中人來人往，兒子忍不住一起聊天，打牌三缺一時我們還會把他拉上。婆婆看在眼里，急在心上，一局牌還沒打完，就催促我們散場，見我們無動于衷，便板著臉發(fā)話了：“你們自己玩還要把孩子帶壞了，這個時候可不能松懈??！人家孩子上高中，過年都不要親戚過來拜年，就是怕影響孩子學習。”自從兒子去南京城里上高中后，婆婆幾乎每天都在我們面前念叨著要去南京陪讀。我和先生卻不以為然。這正是一個鍛煉兒子自理能力的好機會，怎能輕易放棄？一年半過去了，兒子住校瘦了近二十斤。兒子放假回家，婆婆抱住他盯著半天，上下打量，眼里滿是疼惜，淚水滴落，喃喃地嘆著氣不停地說：“瘦了，又瘦了！這又黃又瘦的！”婆婆這次堅定地下了決心，對我們狠狠地甩出一句話：“這個學期你們再不租房子，我自己出錢租！”后來，我們在學校旁邊租了套公寓，公公婆婆陪讀整整一年。婆婆做得一手好菜，每天都要變著花樣做兒子愛吃的菜。只要是兒子喜歡吃的，婆婆連筷子碰都不碰。兒子讓她吃，她還說：“都老人家了，還是吃素菜好！”這一年，兒子的臉圓了，臉色也紅潤了，婆婆卻瘦了一圈。她把兒子照顧得無微不至，對他的學習也盯得更緊了。終究還是孩子，又在青春期，有時貪玩分心不可避免；有時會有各種小情緒爆發(fā)，讓人抓狂。一有什么問題，婆婆就打電話告訴我們，我們再根據(jù)問題對應(yīng)溝通解決。付出終有回報，今年春節(jié)前我們終于收到兒子被北大提前錄取的通知，全家人喜極而泣！這份成績單上，除了孩子自己的努力，最大的功勞還是婆婆。

從古至今，婆媳關(guān)系大概是讓家人最頭疼的問題吧。我和婆婆在一起相處了將近二十年，記憶中讓我們紅臉的次數(shù)屈指可數(shù)。讓我最深刻的一次是在兒子三歲時，公公婆婆把他帶到鄉(xiāng)下居住。一天，我突然接到婆婆的電話，電話里婆婆的聲音都變了！原來兒子和他的爺爺打羽毛球時，摔了一跤頭撞在大門的鉸鏈上。當我急沖沖地趕到醫(yī)院時，婆婆正抱著兒子坐在外科室里。兒子眼淚汪汪地望著我，眉頭上的傷口處不時還有血水冒出。婆婆無聲地垂著頭落淚。我一把搶過兒子，板著臉不理她。當醫(yī)生處理好傷口后，我生硬地對婆婆說，兒子不用她帶了！婆婆回到家中，臥床不起，整日以淚洗面，愧疚自責。多年過去，我們早已習慣了兒子臉上的那道疤，那就像一道護身符，陪伴他平安地走過童年，直到今天。事隔多年，婆婆提及這道疤痕，還有著?一絲內(nèi)疚。我們笑著說：幸虧有了這道疤，兒子才沒有丟掉。

我自知算不得一個好媳婦，很少在他人面前提及婆婆的好，也往往為一句話、一件雞毛蒜皮的小事在先生面前數(shù)落她的不是?？墒牵牌艆s常在外人面前念及我的種種好處。那些我做過的微不足道的小事，經(jīng)過她渲染，親朋好友盡知，令他人對我贊賞有加。這既讓我受用，又讓我汗顏起來。我曾寫過一篇文章《婆婆也是營銷員》，這篇文章在公司里廣為傳閱。事隔多年，至今還有同事提及。文章大意是:當?shù)弥矣袪I銷任務(wù)時，婆婆比我還著急，晚上睡不著覺都在想著這事。第二天，她打電話一一找到老姊妹、親戚熟人，還走進家附近的店鋪，見一個說一個，一家家宣傳，幫我完成了多個任務(wù)，我的業(yè)績因此名列前茅。

婆婆，這個和我沒有一點血緣關(guān)系的女人，多年來對我視如己出。雖然婆婆是個目不識丁的女人，但她完全稱得上是一個優(yōu)秀的女人。她用言行指引著我們?nèi)?，我在她身上也學到了很多、很多……

周末，我們?nèi)襾淼洁l(xiāng)下。一進村口，那棟被竹林包圍的小樓映入眼簾。這就是公公婆婆當年蓋起的樓房，空置多年。如今看來，和村里那些雄偉簇新的樓房比起來，它低矮破舊，面目滄桑。房前的空地上自生出十多棵苦菜，結(jié)了花苞，就要開花了。我摘了一朵，聞了聞，一股清香，沁入心脾。我想起婆婆曾說過的話：“如果我會寫字，我會把過去的苦難寫成厚厚的一本書?！笔前?，婆婆就像這苦菜花，苦難歲月，甘之如飴。