這本書被評為“世界上被拒稿次數(shù)最多的暢銷書”。它剛剛寫出來的時候遭到了121家出版社的拒絕出版，但出版后卻狂銷1000萬冊，成為《時代》周刊評選的美國七十年代十大暢銷書之一。
本書的作者羅伯特·梅納德·波西格被譽為“七十年代的梭羅”，是一個非常有意思的人。他的學習領域可謂橫跨文理，縱貫東西：他本科時期在明尼蘇達大學主修生物化學，輔修了哲學，之后碩士學的是傳播學，而博士則是到了印度伯納雷斯印度大學學習東方哲學，之后擔任修辭學教授。也正是由于他如此豐富的學習經(jīng)歷，在他的這本《禪與摩托車維修藝術》中表達了科學與藝術，知識與價值，古典主義與浪漫主義，精神與物質，機械論與神秘主義等等多方面的思考。
由于本書內(nèi)容有點散，我摘取幾個小故事，這樣更有意思一些。
故事1? 逃避和厭惡
約翰騎的是寶馬R60，有一天我在他們家等著一起上路，我注意到水龍頭在滴水，我記得上次就已經(jīng)滴了，事實上已經(jīng)滴了很久。我提醒他這件事，約翰告訴我，他換過新的皮圈但還是滴水，他說了這些就不再提了，也就是說事情到此為止。
如果你試過修理水龍頭，但是情況依舊，那就表示你命中注定有個會滴水的水龍頭。
我很驚訝，水龍頭這樣日復一日、年復一年地滴滴答答地響，他們難道不會神經(jīng)衰弱嗎？然而我發(fā)現(xiàn)他們一點都不擔心，也不去注意這件事。所以我的結論是他們不怕被水龍頭打擾。有些人的確如此。我不記得是什么改變了這個判斷……好像是思薇雅正要說話，而滴水聲又特別大，無意中引起她情緒上的變化。她的聲音一向很輕柔，有一天她想大聲說話壓過滴水聲，這時候孩子們走進來打斷她的話，她不禁發(fā)起脾氣來，仿佛是因為滴水聲引起的。事實上是這兩件事引起的，而讓我驚訝的是她并沒有怪罪到水龍頭上，她甚至有意不去怪罪它。其實她早已注意到水龍頭的問題，只是刻意壓制自己的怒氣，那個該死的水龍頭幾乎要把她逼瘋了！但是她仿佛有隱情，不肯承認這個問題有多嚴重。
我很奇怪，為什么要對水龍頭壓抑自己的怒火？
我想起摩托車的問題，再加上我頭頂上方壞掉的燈泡，啊，事情明白了！
問題不在于摩托車，也不在于水龍頭，問題在于他們無法忍受高科技的產(chǎn)物，這樣一來，發(fā)生的各種狀況便明朗起來了，我知道是因為科技的關系。思薇雅曾經(jīng)很不喜歡一個朋友，因為對方認為電腦程序設計是很有創(chuàng)意的東西。
而他們夫妻的繪畫和相片里完全沒有跟科技有關的景物。當然，我想她還不至于對水龍頭大發(fā)脾氣。通常你很容易對深深厭惡的對象壓抑自己一時的怒氣。
而約翰只要一碰到修理車子的問題就會沉默下來，即使他已經(jīng)很明顯地在為此受苦。你只要稍加注意就會明白，這些都是科技惹的禍。這就是為什么他們要騎著摩托車到鄉(xiāng)野去享受陽光和新鮮空氣。而我總是把他們不愿意去面對的問題拉到臺面上來，因此使他們二人十分尷尬。只要我們一談到這方面的問題，談話就會中斷。
還有其他的事情也解釋得通。談到痛苦的字眼時，他們是用“它”或“它們”來代替，比如說：“避不開它的?！?/p>
如果我問：“避開什么？”他們就會回答我：“整個環(huán)境”或是“整個組織結構”，甚至是“整個體系”。思薇雅有一次甚至帶著保護自己的口吻說：“當然，你知道如何駕馭它?！彼@么說讓我得意了一下，但是我有些不好意思地問她什么是“它”，心里有些困惑，我以為是比科技更神秘的東西。但是現(xiàn)在我知道，她所指的“它”雖不是全部，但也主要是指科技。然而這么說也不完全對，它應該是指來自于科技的一股力量，沒有明確的定義，而且缺乏人性、機械化、了無生氣，是一頭瞎了眼的怪獸，一股死氣沉沉的力量。他們夫妻倆覺得很恐怖，因而試圖盡量避開它，卻又明知那是不可能的。我的用詞嚴重了些，但是實際情況的確如此。雖然總會有人了解它駕馭它，但那些人是工程師。他們在描述自己的工作時用的是非人性的語言，不論你聽過多少回，也無法了解其中的意義。而和科技有關的怪物正吞噬了大片的土地，污染了空氣和湖泊，人類既無法打擊它們，也無法逃避得了。
這種態(tài)度不難理解，在你經(jīng)過大城市的工業(yè)區(qū)時，你就會看到整片所謂的科技區(qū)。門前圍了高高的鐵絲網(wǎng)，大門緊鎖，告示牌上寫著“禁止跨越”。在一片污濁的空氣之后，你看到的是奇形怪狀而又丑陋的金屬物和磚塊，也不知用途為何。它的主人你永遠也見不著，它為什么在那兒也沒有人知道，所以你感受到的只是一股莫名的疏離感，仿佛你并不屬于那兒。它的主人和知其來由的人可不希望你在附近閑逛，這些工廠讓你在自己的土地上竟有陌生的感覺。它特殊的形狀、外觀還有神秘感，一切都在叫你“滾開”。你知道這一切總有解釋，而且它們毫無疑問地對人類間接地有些益處，但是這些益處你沒看見，你只看見“禁止跨越”和“保持距離”的牌子，你只看見人們像螻蟻一樣為這些龐然巨物做工。于是你想，即使我是它們的一分子，也不過是另一只做苦役的螻蟻罷了。這種感覺十分可怕，我想這就和他們夫妻倆無以名狀的態(tài)度有關。任何和閥門、軸心、扳手沾上邊的東西，都屬于非人的世界，所以他們寧可不去想它，甚至不愿和它有任何關連。
如果情形真是如此，那么他們并不是惟一有這種想法的人。毫無疑問地，他們只是忠于自己的感覺，而沒有刻意模仿別人。但是其他的人也是忠于自己的感覺，沒有模仿別人。所以如果你以記者的角度來看此事，就會發(fā)現(xiàn)有一場不知來源的群眾運動正在逐漸成形。他們打著反科技的旗號，高喊：“科技滾蛋，搬到別處去?！比欢谌藗兊哪X海里仍然殘存著一絲理智，沒有工廠就沒有工作，就沒有相當?shù)纳钏疁?。但是，人們頭腦中有太多的力量勝過了理智，只要憎恨科技的情緒超過它，那么殘存的一絲理智便會瓦解。
有人封這種反科技的人為“披頭士”或是“嬉皮”，但是人并不會因為這樣一個封號就產(chǎn)生歸屬感，約翰夫婦如此，大多數(shù)人也是如此。何況做這樣渺小的一分子正是他們所厭惡的。科技正是貶低他們的幫兇，所以他們厭惡科技。截至目前為止，還僅限于被動的排斥，盡可能地逃到郊外去，但是情況不一定非如此被動不可。
在摩托車維修方面我并不同意他們的看法，并不是我沒有同情心，而是我認為他們的逃避和厭惡只是一種自欺的行為。佛陀或是耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行會像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。如果情形不是如此，那無異于褻瀆了佛陀——也就是褻瀆了你自己。
[心得] 要學會接納更多領域的知識，不能逃避甚至憎恨，這樣才是理性的態(tài)度，做出更好的選擇。
故事2 思考的盲區(qū)
我記得幾年前克里斯和我曾騎車到加拿大一游，走了一百三十英里的時候遇上了一道暖鋒，雖然事前有許多征兆，但是我們當時并不明白。那次旅游的情形真可說是難以言表而且十分凄慘。
當時我們騎的是六匹半馬力的摩托車，載著超重的行李，旅游的常識又十分欠缺。車子只能跑四十五英里，而且是迎著風走，再加上它不是專門旅游用車，所以騎起來十分吃力。頭天晚上我們騎到北部森林中的一座大湖邊，就在風雨交加的情形下搭起帳篷。大雨下了一整晚。我忘了沿帳篷邊挖上一道溝，結果凌晨兩點的時候雨水涌了進來，浸濕了我們的睡袋。到了第二天早上，我們?nèi)矶紳裢噶?，加上睡眠不足，心情很壞。我以為繼續(xù)上路之后不久雨就會停，結果并沒有這么好運，到了早上十點，天色暗到所有的車子都把車燈打開，然后又狠狠地下了一陣大雨。
我們穿的是斗篷，昨晚曾用來搭帳篷，現(xiàn)在它們被風吹得像船帆一樣，使車速慢到了三十英里。路上的積水有兩英寸深，響雷和閃電就在我們身旁呼嘯而過。我還記得有一輛車經(jīng)過，坐在里面那位婦人吃驚地望著我們，不知道在這種天氣里我們還騎車做什么。
車子慢下來了，先是二十五英里，然后是二十英里，一直到它開始出現(xiàn)劈里啪啦的響聲，然后車速降到五六英里。
我們來到一座廢棄的加油站，旁邊是一座林場，樹木早已被砍光了，我們趕忙進去躲雨。
那個時候我就和現(xiàn)在的約翰一樣，對摩托車的維修所知不多，我還記得我把斗篷舉到頭上，以防雨水滴到油箱中，然后用兩腿搖車子，里面似乎還有汽油。
我又檢查了一下火花塞，看看儀表和汽化器，然后再踩發(fā)動器，一直到我筋疲力盡。
進了加油站，里面還有啤酒屋和餐廳，我們吃了一份全熟的牛排之后，出來再試著發(fā)動車子?？死锼乖谝慌圆恢p重地一直問問題，問得我火冒三丈。
最后我看發(fā)動不了就算了，結果沖他而來的怒氣也就消了。我小心地告訴他玩完了，這次度假我們不準備騎車上路了。
克里斯建議我檢查一下汽油的存量——這我已經(jīng)做過了，或是去找修理師傅，但是附近根本沒有任何修理店，只有砍下來的松樹、灌木和大雨。
我們坐在路旁的草叢里，沮喪極了。
我兩眼呆呆地望著一旁的樹和灌木，耐心地回答克里斯所有的問題，幸而他問得越來越少。最后他終于明白我們沒法再繼續(xù)騎下去了，于是大哭起來。我想那個時候他有八歲了。
我們搭便車回到城里，租了一輛拖車聯(lián)結在我們的車子后面，回到原地把摩托車載回來，然后開汽車重新開始旅行。但是感受卻不一樣了，而且也沒能真正享受旅游的樂趣。
假期結束后兩個禮拜，有一天下班后，我又把汽化器拿出來研究，想看看問題究竟出在哪里，但是仍然看不出個所以然。然后我打算清洗汽化器，于是打開油箱塞，竟然沒有半滴油流出來！
我真的不相信會發(fā)生這種事，到現(xiàn)在還是不相信。
因為這個疏忽，我責怪自己不下一百次，我想到了最后我還是不會原諒自己的。很明顯，我聽到的油箱里的聲音其實是從備用油箱里發(fā)出來的；我沒有仔細檢查，因為我以為發(fā)動機熄火的問題是下雨造成的，那個時候我還沒想到自己這樣驟下結論有多么愚蠢。
[心得] 做事情檢查的時候，容易出現(xiàn)盲區(qū)，甚至是想當然。最好的辦法就是清空想象，全面檢查，用清單是更妥當?shù)摹?/p>
故事3 奇怪的小問題
摩托車的氣冷式發(fā)動機如果過熱的話會造成故障。
出毛病的時候，活塞因為過熱而膨脹，很容易就卡住汽缸壁，有的時候甚至會熔化。它會卡住發(fā)動機和后輪，造成突然剎車。這輛車第一次出現(xiàn)這種問題的時候，害得我整個人都沖到前輪的上方，后面的人幾乎趴在我身上，三十分鐘之后，活塞活動自如了，車子才又能正常運轉。但是我仍然在路邊停下來，看看究竟出了什么問題。?
我把這輛車送進了修理店，兩個禮拜以后我付了一百四十美元的賬，然后小心謹慎地低速行駛，騎了大約一千英里之后才恢復正常。但是一騎到時速七十五英里，毛病就又出現(xiàn)了；降騎到時速三十英里，又恢復了正常，情形和以前一樣。于是我就把車子送回店里去修，在這次大修之后兩個月，他們更換了汽缸，然后換上較大的主汽化器噴嘴，然后使運轉的速度減慢，使發(fā)動機盡可能不會過熱，然后告訴我不要騎得太快。
發(fā)動機里面有不少的油脂，而且無法發(fā)動。我發(fā)現(xiàn)火花塞與高壓電線松了，于是我把它們接上去，然后再啟動，結果現(xiàn)在真的出現(xiàn)梃桿的雜音，他們并沒有幫我調(diào)整梃桿。我把這個告訴他們，修車的小伙子就拿了一把可調(diào)整的扳手過來，結果他方法不對，很快就把鋁制的梃桿蓋子弄壞了。
他說：“我們倉庫里還有存貨。”
我點點頭。
他拿了一把榔頭和鏨子，要把它們敲松，然而他的鏨子卻把鋁蓋鑿穿了，我看見鏨子直接撞到了發(fā)動機頭上，后來他的榔頭沒能打到鏨子上，結果把兩片散熱片給打破了。
我冷靜地說：“不要再敲了?！毙睦镉X得這簡直是一場惡夢，“請你給我一些新的蓋子，就讓它這樣好了?！?/p>
我趕快離開這個地方，梃桿的雜音，梃桿的蓋子也壞了，發(fā)動機里又都是油脂。騎回去的路上，我發(fā)現(xiàn)時速二十英里左右的時候就會有強烈的震動。我在路邊停下，發(fā)現(xiàn)四個發(fā)動機接合螺釘中的兩個不見了，還有一個的螺母丟了，所以整個發(fā)動機的接合螺釘就只剩下一個了。上蓋凸輪的鏈條松緊控制器的螺釘也不見了，這就意味著調(diào)整梃桿也沒有用了。這真是一場惡夢。
幾個禮拜之后，我找到故障的原因，在內(nèi)部供油系統(tǒng)上有一根二十五分的銷子被剪斷了，以至于在速度高的時候，油沒有辦法流進來。
為什么會發(fā)生這種事情呢？這個問題不斷在我腦海中出現(xiàn)，這就是我想要寫這本書的原因。為什么他們的動作這樣粗魯呢？他們不像約翰和思薇雅一樣害怕科技，他們都是專門人員，然而做起事來卻像猩猩一樣，沒有真正地投入，似乎沒有明顯的原因。我試著回想那間修理店，就是讓我做惡夢的那個地方，想要找出問題的真正答案。
那架收音機是一條線索，一邊工作一邊聽音樂是沒有辦法真正思考的，或許他們并不認為自己的工作需要任何的思考，只不過是玩弄幾把扳手罷了。如果你一邊工作一邊聽音樂或許會更愉快一些。
他們動作的速度是另外一條線索，他們把東西到處丟，而且也不記得丟在哪里。如果你不反省一番，你就不知道這樣做往往會浪費時間，而且成效不佳——也就是說需要花更多的錢。
但是最重要的線索似乎是他們臉上的表情。然而實在很難解釋，雖然他們看起來很隨和、友善、輕松自在，但是卻沒有投入工作之中，他們就像旁觀者一樣，你會覺得他們只是在那兒晃來晃去，然后接過別人遞給他們的扳手。他們對自己的工作沒有認同感，不會說：“我是師傅?！币坏┑搅讼挛缥妩c，八個小時一滿，你知道他們會立刻放下手中的工作，即刻離開，然后盡可能地不去想他們的工作。在這一方面，他們與約翰和思薇雅一樣，雖然想運用科技的成果，但是卻不愿和它發(fā)生任何關系?；蛘哒f他們之間的確有關系，但是他們都沒有投身其中，而保持冷淡疏離的態(tài)度，他們參與了這方面的工作，但是卻沒有真正地關心它。
這些修理師傅沒有發(fā)現(xiàn)銷子斷了，那是前一個修理師傅在組合側蓋板的時候，不小心剪斷的。我記得以前的車主說過，有一位修理員告訴他側蓋板很難蓋好，這就是原因了。一般摩托車手冊中都會提到這一點，但是他太匆忙而疏忽了。
修理人員對這些機器的態(tài)度是保持旁觀者的立場。人們認為關心自己所做的事一點都不重要，要么就視之為理所當然。
當你做某件事的時候，一旦想要求快，就表示你再也不關心它，而想去做別的事。所以我想慢慢來，用我找到被剪斷了的銷子的態(tài)度，有了這種態(tài)度才能發(fā)現(xiàn)原因，這樣才能仔細而且透徹地進行這件事，除此之外，別無他法。
[心得] 當專業(yè)人員態(tài)度是旁觀者心態(tài)，不關心細節(jié)，就會犯錯，往往一個小錯，在復雜系統(tǒng)中會放大并難以發(fā)現(xiàn)本質。做好每一件事情是專業(yè)者的必須有的能力和態(tài)度。
故事4 對物品的態(tài)度
現(xiàn)在是六點半，我手上戴的這副舊手套上似乎出現(xiàn)了一層霜，但是我想可能是昨天晚上水浸過的痕跡。這真是一副好手套，但是天氣實在是太冷，連皮手套也變硬了，硬得我?guī)缀鯖]有辦法把手伸直。
昨天我曾經(jīng)談過關心，我關心這副皮手套，我微笑著看它們被風吹拂，因為它們已經(jīng)在那兒陪伴了我這么多年。
它們已經(jīng)磨損老舊了，但我卻在它們身上發(fā)現(xiàn)了一種幽默感。整副手套都沾滿了油漬、汗水、灰塵，而且還有地方發(fā)霉了?，F(xiàn)在把它們放在桌上，即使天氣不冷，它們也沒有辦法平平地躺著。它們似乎有屬于自己的往事。雖然只值三塊美金，而且已經(jīng)補到無法再補，但是我仍然花了許多時間和精力去清理它們。我不能想像換戴一副新手套的感覺。
這種想法似乎很不實際，但是手套并不僅僅需要實際，其他事情也是如此。
我對這部摩托車也有同樣的感情，我已經(jīng)騎了兩萬七千英里，可算是一部舊車，盡管街上還有很多更老的摩托車在跑。我相信大部分的騎士都會同意，一旦一輛車陪伴過你許多時光，那么對你來說它就是獨一無二的，是別的車子無法取代的。有一位朋友和我騎同一個牌子、型號甚至同一年生產(chǎn)的車子，有一次他騎來讓我修理，當我騎上它的時候，我很難相信這部車子竟然和我的是同一個牌子。你會發(fā)現(xiàn)車子已經(jīng)擁有了屬于它自己的聲音和節(jié)奏，與我的完全不同——不是不如我的，而是不同。
我想你可以稱之為個性，每一部摩托車都有它自己的個性，也可稱之為你對這一部車子所有直覺的總和。這種個性常會改變，多會變得更糟，但常常也會變得出人意料地好，培養(yǎng)這種車子的個性正是維修保養(yǎng)的真正目的。
新的車子就好像美麗的陌生人，按照它們所受的待遇，要不就很快會退化成別扭的人或是跛子，要不就變成健康、好脾氣、長久的朋友，而這部車雖然遭受了那些所謂師傅的毒手，但是似乎已經(jīng)完全修復了，而且愈來愈不需要修理。
[心得] 舊的不去新的不來是很多人喜新厭舊的俗語，實際上，每一個物品用的過程中都會主人產(chǎn)生聯(lián)系，變成個性化的物品，這時候也許會更受人喜愛。
故事5 修理約翰的摩托車時候的分歧
考慮到旅途中沒有摩托車修理店，我對摩托車做了些檢查，如果路上出了什么問題那可就麻煩了。
我用手去試發(fā)動機的溫度，沒有問題。我發(fā)動了一下，想聽聽它空轉的聲音，但是我聽到了一種很有趣的聲響，于是又發(fā)動了一次。過了一陣兒我才明白，那根本不是發(fā)動機的聲音，而是從山谷里傳來的回聲。真有意思，我又發(fā)動了兩三回?？死锼箚栁页隽耸裁磫栴}，我叫他聽回聲，他卻什么都沒有說。
這部舊車子的發(fā)動機有些金屬聲，仿佛里面有許多松散的葉片在劈啪作響，聽起來很難聽。其實這是氣門正常的聲音，一旦你習慣了這種聲音，并且學會期待它的出現(xiàn)，那么當發(fā)動機的聲音有所不同時，你很自然地就能聽出來。
如果你什么都聽不到，那就最好。
我想讓約翰對那個聲音感興趣，但是根本不成，他所聽到的只是噪音；他所看到的只是摩托車和我手中拿著沾滿油污的工具，此外別無他物，這樣當然引不起他的興趣。
他不了解發(fā)生了什么事，而且也沒有興趣去研究。他對事情的表象比較感興趣，對于內(nèi)涵就不然了。這一點很重要，因為這就是他看事情的方法。我花了好長的時間才發(fā)現(xiàn)我們之間的這種不同，所以在這次旅程當中，很重要的一件事就是要明確這種不同。
我被他的拒絕弄得有點不好意思，想盡所有辦法，試圖引起他對機械的興趣，但是始終不知從何開始。
我想或許我應該等到他的摩托車出毛病的時候再幫他去修理，他才可能會感興趣。但是我把事情弄糟了，因為我沒想到他看事情的方法和我不同。
他的把手變松了，他認為問題并不嚴重，只是在用力扭轉的時候才有一點兒松。我提醒他在上緊螺絲的時候不要用可調(diào)整的扳手，因為很可能會傷到表面，然后就會生銹，他答應用我的工具。
他把車子騎過來的時候，我拿出扳手，但是發(fā)現(xiàn)再怎么旋緊都沒有用。
我說：“你應該用薄鐵片墊一下?！?/p>
“什么薄鐵片？”
“就是一片扁平條狀的薄鐵片，把它塞在把手的縫隙里，這樣就會使把手更緊。通常在修理各種機器的時候都會用到它?！?/p>
“喔，”他有點感興趣，“很好，那么要到哪兒去買呢？”
“我這兒有，”我很高興地說，拿起了一個啤酒罐。
他一時明白不過來，然后說：“什么？就是這個啤酒罐？”
“沒錯，”我說，“世界上最好用的墊片?！?/p>
我自認為這一點很聰明，省得他到處去找買墊片的地方，也節(jié)省了他的時間和金錢。
但是我很驚訝的是，他竟然沒有發(fā)現(xiàn)它的妙用。事實上他對這件事的態(tài)度一直很傲慢，找各種理由來搪塞我，后來我才發(fā)現(xiàn)他真正的態(tài)度。最后我們決定不修車把了。
據(jù)我所知把手仍然會松。不過我知道當時他的確很生氣，我竟敢用啤酒罐的薄片去修理他花一千八百美金買來的全新的寶馬車！這輛車代表的是半個世紀以來德國人在機械上的精良水準。
此后我們就很少提到維修摩托車的問題，現(xiàn)在回想起來，應該是根本就沒有再談過了。
我應該這樣向他解釋，這個啤酒罐是鋁做的，不但材質很軟，而且附著性很好，在這種情況中最適合使用，而且它不會受潮氧化，說得更仔細一點，它的表面有一層氧化物，可以防止進一步的氧化。
換句話說，任何一位擁有精良的機械技術的、真正優(yōu)秀的德國技師，都會認為這個解決辦法最好不過了。
后來我想了一下，我應該偷偷地走到工作臺，切下一部分啤酒罐，把上面的印刷除掉，然后回來告訴他，我們很幸運，只剩下一片了，還是由德國進口的。這樣就成了。它是由德國巴倫?艾佛德?克魯普公司制造的，我以特價買到了。這樣他就搞不清楚究竟是怎么一回事兒了。
這個念頭讓我高興了一陣子，但是我漸漸發(fā)現(xiàn)，這樣仍然是行不通的。我又再一次產(chǎn)生了以前曾經(jīng)提過的那種感覺，這件事所牽涉到的問題比看到的要嚴重得多。一旦你仔細研究彼此之間的小分歧，就會有重要的發(fā)現(xiàn)。這只是我的感覺，我要像以往一樣地繼續(xù)思考其中的因果關系，了解究竟是什么造成了約翰和我之間這樣大的差異。在從事機械方面的工作時，常常會有這種情況出現(xiàn)，一旦遇到瓶頸，你只好停下來，仔細思考一番，看看是否有新的信息，然后出去逛逛，等你再回來時，原先隱而未顯的原因就會浮現(xiàn)出來。
這個逐漸浮現(xiàn)出來的原因就是：我從理智、知識的角度去看修理把手的問題，其中牽涉到金屬的所有科學上的特性。而約翰卻從直覺和當下的角度去看待它。我是從內(nèi)涵著手，而他卻是從物的表象開始。我看到的是這個鋁片的意義，而他看到的卻是這個鋁片的外觀。
所以，如果你只看到鋁片的外表，當然會沮喪，誰會喜歡在一臺新買的摩托車上安裝廢鋁片呢？
我想我忘了提約翰是一名演奏家，他和城里的很多樂隊合作，專門負責打鼓，所以收入相當不錯。我想他就是以打鼓的方式去看事情——也就是說他并沒有真正地思考。他只是做了，他對用啤酒罐來修理摩托車這件事的反應，就跟有人在打鼓時忘了拍子的反應一樣。
對他而言，這是一種拖累，所以他不希望有這種情況發(fā)生。
一開始，這種差異似乎并不起眼，但是它逐漸……逐漸……逐漸地擴大，一直到我開始注意到為什么我會忽略它的存在。有些東西你忽略是因為它們非常細微，但是有些卻是因為它們過于龐大。
我們兩個人討論相同的事，思考相同的事，然而他的出發(fā)點卻和我的完全不同。
他的確關心科技，但是他的觀點已經(jīng)被扭曲了，所以雖然他想要接近它，但是因為缺乏理性的思考，任他怎么反覆運用，這一切對他來說都只不過是一種詛咒。他想不通這個世界上竟然會有這樣令人難以置信的事。
這就是他所處的角度，一種常規(guī)的角度。我一直都是從一個十分理性的角度來談論一切有關機械的事物，因為機械是零部件、是各種關系、是分析、是組合、是明了事物的原委，但它并不真的在此處。它總是在別處，我們都以為別處即此處，但是實際上它卻遠在千里之外，這就是機械的本質。
約翰的這種角度上的差異也是六十年代文化變異的根基。我認為它至今仍然在影響著我國人民對事情的看法，代溝就是由此而來?！芭^士”和“嬉皮”的名稱也來自于此。而現(xiàn)在事實證明，這種角度不只流行于一時，還會一直延續(xù)下去，這種角度之所以仍然存在，是因為它是非常嚴肅而且重要的。它看起來似乎無法與理性、秩序和責任并存，但事實并非如此。現(xiàn)在我們已經(jīng)接觸到事情的根本。
在這里我們看到在事實認定上的沖突，不論科學家如何說它，你此時此刻所看到的世界，就是你所謂的事實。約翰就是如此去看的。但是從科學的角度來觀察世界，這也是一種事實，不論它的表象如何。所以像約翰這樣的人，如果要堅持己見，必然會采取一些行動，而不僅僅是不予理睬。如果約翰原先的看法出現(xiàn)了問題，他就會發(fā)現(xiàn)這一點。
這就是為什么那天他會因發(fā)動不了摩托車而生氣，因為這侵犯了他的事實。
這似乎是在他看事情的方式上鑿了一個洞，他無法面對，因為這樣很可能會威脅到他整個的生活方式。從某個角度來說，他和那種學科學的人一樣，某些時候會對抽象藝術產(chǎn)生憤怒，因為抽象藝術也不適合他們的生活方式。
在這里，你有兩種事實，一種是你立刻感受到的藝術表象，另外一種是隱藏其中的科學道理，因為它們彼此不相融，所以彼此之間沒有多少的關聯(lián)。事實就是如此。所以你可以說，這里有點問題。
[心得] 從科學角度拆解，很多昂貴的物品其實并不是無可替代，甚至是有更好更便宜的替代。沒有必要盲目相信一些表現(xiàn)。
故事6 保養(yǎng)摩托車中對體系的介紹
我已經(jīng)修理過這輛車不知道多少次了，以至于每次修理的時候幾乎變成一種儀式，不再需要用多少腦筋，只需要檢查一下就知道哪里不對勁。發(fā)動機出現(xiàn)了一些雜音，好像是梃桿松了。但是也可能是更嚴重的問題。所以我現(xiàn)在就要處理，看看是否能夠解決這個問題。
要調(diào)整梃桿必須得等發(fā)動機冷卻下來，這就意味著如果在晚上停下來，你得到第二天早上才能修理它。這也就是為什么我要坐在蒙大拿州邁爾斯城的這間飯店后面樹陰下的石頭上的緣故?，F(xiàn)在樹陰下面已經(jīng)十分涼爽了，大約還有一個鐘頭左右太陽就會落到樹后邊，這時正適合修理車子。有一件事情很重要，就是不可以在大太陽底下直接修理車子，或者在你累了一整天下來腦筋不清楚的時候修理，因為即使你已經(jīng)修理過千百遍，你也應該在修理的時候保持機警的頭腦，找出其中的問題。
并不是每一個人都了解修理車子是一種多么理智的過程，他們認為這只需要熟練的技術，或者對機械的偏好。他們這么說也對，但是熟練的技術往往也是一連串推理的過程，而大部分的問題往往是因像以前的廣播員所稱的“在兩耳之間短路了”后所產(chǎn)生的。所謂在兩耳之間的短路也就是無法正常思考。摩托車的運作完全依照推理的過程，研究維修摩托車的藝術，就是研究理性藝術的縮影。那天我說過，斐德洛追求的就是理性，因而才導致他的瘋狂，但是在想要深入了解之前，最重要的是先要有理性的例子，這樣才不會迷失在沒有人能了解的抽象之中。要想談論理性，非常容易讓人迷惑，除非你能夠舉出融合了理性的例子。
現(xiàn)在我們來到古典和浪漫的分界，在這邊我們看到車子的外觀，這是一種重要的觀察方式；然而在另外一邊，我們就好像修理師傅一樣，看到它的基本形式，這也是一種重要的觀察方式。比如說：這些工具的外形就有某一種浪漫的美在其中，然而它的功用卻是全然的古典，因為它的目的就是要改變車子的基本形式。
第一個火花塞的內(nèi)緣瓷已經(jīng)非常臟了。從古典和浪漫的角度來說，這都是很糟糕的現(xiàn)象，因為這表示汽缸里的汽油太多，空氣不足，汽油里的碳分子沒有足夠的氧分子和它結合，因而只能堆積在火花塞上。昨天進城的時候，發(fā)動機的運轉已經(jīng)變慢了，就表示有這個問題了。
為了看看是否只有一個汽缸有積碳，我又檢查另外一個汽缸，兩個都一樣，于是我就拿出一把小刀，把刀子后面暗溝里隱藏著的一根小棒子拿出來，然后把它的一端削薄了，用來消除積碳。
一邊做著一邊想究竟是什么原因，不可能是連桿或是閥門造成的。主噴嘴的口徑太大，在高速的時候總會造成這種積碳的現(xiàn)象，然而以前也是同樣的噴嘴，為什么火花塞卻干凈得多呢？這真是一件奇怪的事，你總會碰到這種現(xiàn)象，如果你想要把它們一次解決，你永遠沒有辦法修好機器。由于一時找不到答案，我只好讓問題懸著。
第一個梃桿沒有問題，不需要任何調(diào)整，所以我就去看第二個梃桿，太陽還有許久才會徹底落山……在我修理的時候，我總覺得像在教堂里，測量儀就好像一尊神像，而我正在進行一場神圣的儀式。它是一種所謂“測量精確的儀器”，從古典的角度來看，這么說意義深長。
就摩托車而言，保持這種精準并不是為了追求浪漫或是完美，只是因為車子內(nèi)部的熱能和爆炸性的壓力，只有這種精密儀器才能控制。每一個爆炸發(fā)生后，就會推動連桿和曲軸，它的壓力達到每平方英寸好幾噸。如果由連桿到曲軸的動作很精確，燃燒爆炸的力量就會傳送得很均勻，機件也就承受得起這樣的爆炸，但是如果其中有千分之一英寸的誤差，那么就會傳送得很突兀，像榔頭的捶擊一樣，而連桿、軸承和曲軸里面都會受損，因而就會產(chǎn)生雜音，這雜音剛開始很像梃桿松掉了——這也就是為什么現(xiàn)在我要檢查一下的原因，如果是連桿松動，而我卻又硬要騎上山，那么聲音就會愈來愈大，最后連連桿都會斷裂，而撞擊到運轉的曲軸上，把整個發(fā)動機都給毀了。有的時候斷裂的軸桿會打穿曲軸箱，讓油漏出來，這個時候你就只能走著上山了。
而要避免千分之一英寸的誤差只有靠高度精密的儀器測量，那也就是古典美的所在——不是你眼睛能看見的，而是它們所代表的意義——也就是它們能夠控制基本形式的能力。
第二個梃桿是好的，我又檢查發(fā)動機的另外一邊，然后看看另外一個汽缸。
精確的儀器是為了表達一種理念而設計的，如果你想要在空間上達到完美的境界是不可能的。因為摩托車沒有任何一部分能夠達到完美，但是如果你很接近完美，就會發(fā)生令你驚訝的事，因為它可以在極限之內(nèi)，奇妙地飛馳過鄉(xiāng)村田野。所以最基本的就是要了解這種理念。約翰看到摩托車的時候，只看到各種不同的結構，于是就厭惡它，然后拒絕進一步的接觸。但是在我的眼睛里，我卻看到設計者的理念。約翰認為我接觸的是各種零件，實際我接觸的是各種觀念。
昨天我曾經(jīng)談到過這些觀念，我說一輛摩托車可以根據(jù)它的組件和功能分成兩大部分，我每劃分一次，就會產(chǎn)生更多的枝節(jié)，最后變成一座巨大的金字塔。然后你看到我劃分得愈來愈細，就好像在建立一種結構。
這種觀念的結構稱之為體系，而自古即為所有西方知識的基本結構。王權、帝國、教會、軍隊，所有這一切都曾經(jīng)成為一種體系。現(xiàn)代的企業(yè)也是一種結構。參考資料的內(nèi)容、機械的組合、電腦的軟件、所有科學和科技的知識都是運用這種結構，所以像生物這一類的知識就產(chǎn)生了門綱目屬種的體系。
比如摩托車下分為組件和功能，組件又下分為動力產(chǎn)生系統(tǒng)和動力傳動系統(tǒng)等等，還有許多其他的結構也是這樣組成的。比如說：A 在最上面，A 分出B，B分出C，C 分出D。我們要介紹摩托車的功能也可以用這種方式。這些結構彼此互相牽動，這里面十分復雜，一個人往往窮畢生之力也無法了解其中的哪怕僅僅只是一小部分。所有互相牽動的結構整體地被稱為系統(tǒng)。摩托車也是一種系統(tǒng)，一種真正的系統(tǒng)。
如果我們認為政府或是機構也是一種系統(tǒng)——這樣說是正確的——因為這些組織的結構就如同摩托車一樣，即使他們已經(jīng)喪失了其他的意義和目標，也仍然維持這樣的結構。人們從早上八點到下午五點，到工廠做一些完全沒有意義的事，也不去問為什么，因為這就是整個結構的要求。沒有任何流氓或是壞蛋要他們這樣。整個結構就是如此，它所要求的就是這樣，沒有人愿意因為它沒有意義就承擔改革整個組織結構的沉重工作。
但是如果僅僅因為它們是系統(tǒng)，就要拆毀一座工廠或是改革政府，或是不去修理摩托車，那只是問責它的結果而非它的原因。如果只觸及到問題的結果，而不知道原因在何處，是不可能有任何改變的。真正的系統(tǒng)、真實的系統(tǒng)，就是我們當前的系統(tǒng)觀，也就是理性自身。
如果把整個工廠拆毀了，而架構它的理性仍然存在，那么靠著這個理性很容易就可以建造另一座工廠。如果革命能夠摧毀一個政府，但是政府背后的理性仍然完整地保存著，那么很快地又可以再建立同樣的政府。我們談論了這么多有關系統(tǒng)的事，然而對系統(tǒng)了解得仍然不夠。
這就是所謂的摩托車，它是由一組鋼鐵制的零件所組成的觀念體系，其中任何一部分、任何一種形狀都是由人所設計出來的……第三個梃桿也沒有問題。
還剩下一個，最好也沒有問題……我注意到，從來沒有接觸過機器的人，對這一點可能不甚了解——那就是摩托車基本上是精神的產(chǎn)物，他們把金屬制成各種形狀——管子、桿子、桁梁、工具、組件——把這一切都組合起來，但不能違背它運作的理論，然后讓它們以實體來運作。然而從事機械鑄造、打鐵或是焊接的人則不認為鋼有任何形狀，如果你有很好的技巧，鋼就能變化出任何形狀，如果你技巧不夠的話，就做不出來了。
如果你想做成梃桿，就必須有這種技巧，而它的形狀是你所設計的。這一點很重要。鋼鐵？鋼鐵也是人所設計出來的，因為在自然界之中并沒有鋼鐵的存在，在遠古的銅器時代，就有人能告訴你這個。自然界所有的，只是可以做鋼鐵的原料。但是什么又是原料呢？同樣的這也是人所想出來的……鬼魂！
這一切都存在于人的心中，如果不舉出像發(fā)動機這樣的例子來，聽起來就好像是瘋言瘋語，一旦舉出實際的例子，就不會覺得我的想法很古怪了。這樣一來，你就會明白，他也說過一些重要的事情。
第四個梃桿太松了，這正是我希望看到的，于是我把它調(diào)整好，并且運轉了一下，它仍然固定得好好的。梃桿的雜音不見了，但是這并不意味著什么，因為汽油還沒有熱起來，于是我讓它空轉了一會兒。我把工具收好，又騎上車去找修理店。在街上有一位騎士告訴我們在哪兒可以買到鏈條扣和腳踏板的橡皮?？死锼沟碾p腳一定很不安分，否則腳踏板的橡皮不會這樣容易被磨損。
又過了好幾個路口，仍然沒有聽到梃桿的雜音，這樣就對了，我想毛病總算修好了，不過除非我們騎了三十英里以上，否則我不會下任何判斷。但是在此之前，此時此刻，頭頂上正是明亮的太陽，空氣涼爽宜人，我的頭腦也很清醒，眼前還有整整一天，我們已經(jīng)快到山區(qū)了，這一天值得好好享用。你之所以會有這種感覺，是因為你爬得愈高，空氣就愈稀薄了。
高度的改變！這就是為什么發(fā)動機會積碳的原因了，當然，這一定就是原因?，F(xiàn)在我們已經(jīng)在二百五十英尺的高度，我最好切換到標準噴嘴，只要花幾分鐘的時間，就可以將怠速調(diào)快，這樣就不容易熄火，而且可以爬得更高。
[心得] 從摩托車來看，這是個系統(tǒng)，有很多組件，而在使用者，也是在一個系統(tǒng)中，存在多個擾動變量。懂得多個系統(tǒng)相互作用，才能有效地處理好問題，提高速度。這是認知的價值。
故事7 如何找到自己的路
前面談過思想的體系，現(xiàn)在我想談談如何在這些體系當中找到自己的路——那就是邏輯。
在這里要提到邏輯的兩種方法，歸納法和演繹法。歸納法是從觀察摩托車開始，然后得到普遍性的結論。比如說，如果摩托車在路上碰到坑洞，發(fā)動機就熄火了；然后又碰到了一次，發(fā)動機又熄了；然后再碰到一次，發(fā)動機仍然熄了；之后，行在平坦的路上，就沒有熄火的情形，然后再碰到一次，發(fā)動機又熄火了。那么這個人就可以合理地推斷，發(fā)動機熄火是坑洞造成的，這就是所謂的歸納法，由個別的經(jīng)驗歸納出普遍的原則。
演繹法正好相反，它是從一般的原則推論出特定的結果。比如說，我們知道摩托車有一定的結構、體系，修理人員知道喇叭是受電池的控制，所以一旦電池用完了，喇叭自然也就不會響了，這就是演繹法。
要解決一般思維無法解決的難題，就要通過你的觀察和手冊當中所提供的結構，不斷交替運用歸納法和演繹法，如此才能找到解決之道。這種交織混雜的正確程序，如果正統(tǒng)化，就是所謂的科學方法。
事實上，我沒有看過任何一個摩托車的問題會使用到全部的科學方法。一般需要修理的問題并沒有這么困難。當我一想到這些科學方法，心里就會出現(xiàn)一個影像，那就是一座巨大的推土機——它的行動緩慢，它的工作枯燥乏味，走起來聲音轟隆直響，而且動作十分笨拙，但是它所做的沒有人能比。它需要的技巧很可能是非正規(guī)修理的兩倍、五倍甚至十二倍，但是你知道最終必能得到成功。沒有任何摩托車的問題能把它難倒，一旦你遇到真正的難題，試過了所有的辦法，絞盡了腦汁仍然沒有任何進展，你就會知道，這一回你真的和老天爺較上勁了?！昂冒?！老天爺，我所能做的就是這些了?！庇谑悄阒缓眉莱稣y(tǒng)的科學方法。
你先拿出一個筆記本，把所有的狀況都寫下來，這樣你就知道情況如何，問題要怎么解決。在科學和電子技術的領域當中需要這樣做。不然的話，問題會復雜到讓你摸不著頭腦，然后忘記該如何解決，最后只得放棄。在維修摩托車的時候，問題并沒有那么復雜，但是一旦有混淆的狀況，最好的方法就是把它寫下來，往往就在你寫下來的時候，解決的方法就浮現(xiàn)出來了。
要把問題正確地寫下來，起碼要兼顧到六方面：（1）問題是什么。
（2）假設問題的原因。
（3）證實每個問題的假設。
（4）預測實驗的結果。
（5）觀察實驗的結果。
（6）由實驗得出結論。
這和許多大學，甚至高中的實驗作業(yè)所提到的方法并沒有不同，我們不是僅僅把它當作作業(yè)而已，我們最主要的就是要求準確地思考，否則的話，很容易就會失敗。
科學方法最主要的目的就是讓你能夠準確地知道事情的真相，而不會誤入歧途。每一個維修人員、科學家或是工程師都曾經(jīng)因為沒有準確地思考而大傷腦筋。這就是為什么大部分科學和機械方面的研究總是顯得非常沉悶而小心謹慎，如果你很草率或者面對科學材料的時候懷有浪漫的想法，那么你很快就會被它蒙蔽。即使你不給它這樣的機會，仍然有可能會發(fā)生。所以在研究科學的時候，一個人必須非常地謹慎，而且嚴守邏輯的法則。不要在邏輯上面摔跤，否則整個科學結構很快就會垮下來。只要你的推論稍有差錯，你就會陷入無底的深淵當中。
在科學式的思考當中，第一步就是要把問題寫下來，其中主要的技巧就是只有你確實知道的東西才寫下來，寫的方式最好如下：問題：你的摩托車為什么發(fā)動不了？這么問聽起來似乎很呆板，但是卻是正確的。它要比這樣寫好：電路系統(tǒng)有什么問題？因為你尚不清楚真正的問題是否出現(xiàn)在電路系統(tǒng)，所以你應該先說摩托車出了什么問題，然后再進行第二個步驟：假設一：問題出在電路系統(tǒng)，把你所能想出的假設都寫下來，以后再運用實驗測試出哪些是正確的，哪些又是錯誤的。
一開始就小心謹慎地記錄下來，就能節(jié)省你不少時間，也不至于完全走迷了路。所以科學問題從表面上看來往往非?？菰?，為的就是避免將來可能產(chǎn)生的錯誤。
第三個步驟是實驗，在浪漫的人眼中往往以為實驗就等于科學，因為這是眼睛所看到的。他們看到不少的試管和奇怪的設備。研究人員走來走去，不斷有新的發(fā)現(xiàn)。他們看不到實驗原本只是龐大體系的一部分，因而他們把實驗和展示混為一談。一個人操作著價值五萬美金的福蘭克斯坦儀器進行科學演示，如果他事先就知道了結果，那么整件事就毫無科學可言。然而修理摩托車的人如果為了檢查電池是否仍然有電而按喇叭，這卻是一種真正的科學實驗，因為他是用實際的行動去證實他的假設。研究電視的科學家如果很悲哀地說：“這個實驗失敗了，我們沒有達到預期的結果?！边@其實是報道人員的錯誤，因為一個實驗并不會因為沒有達到預期的結果就被稱為失敗了，只有它的結果無法測出假設的真假時才會被稱為失敗了。
所以實驗當中使用到的技巧只是證明假設而已，既不可以多使用一點也不可以少使用一點。如果喇叭響了修理人員就認為整個電路系統(tǒng)都沒有問題，那么他的問題可就大了，因為他的推論不合理，喇叭會響只表示電池沒有問題。
為了要設計適當?shù)膶嶒?，他必須仔細推想事物之間的直接關系。這個可以通過摩托車的結構看出來。喇叭并不會使摩托車前進，電池也不會。除非使用非常間接的方法。電路系統(tǒng)直接點火的部位就在火花塞，如果你不檢查這個部分的電路系統(tǒng)，你就永遠不知道是否是因為它才出了問題。
為了能適當?shù)刈鰴z查，修理人員將火花塞拔起，放到和發(fā)動機相反方向的位置上去，于是火花塞的底部就布滿了電流，隨后修理人員牽動內(nèi)燃機的杠桿，火花塞的橫溝中就會爆出一簇藍火。他將會做出以下的兩點結論：（A）電路有問題。（B）他的實驗很差勁。如果他很有經(jīng)驗，就會多試幾次。檢查一下觸點，想盡辦法使火花塞點燃，如果無法點燃，他才會認為電路系統(tǒng)出了問題，實驗就到此結束。這樣他就證明自己的假設是正確的了。
最后一部分就是做結論。做結論的時候最重要的就是把實驗的結果寫下來，既不可多寫也不可少寫。實驗并沒有證明他修好電路系統(tǒng)的時候摩托車必然能發(fā)動，因為還有其他的部位可能出了問題。他所知道的就是已經(jīng)把電路系統(tǒng)修好，摩托車可能發(fā)動得了。所以他的問題是：電路系統(tǒng)出了什么問題呢？
于是他又寫下假設，然后進行實驗。
所以問題要問對，也要選擇對的實驗，然后才能得到正確的結論。修理人員就借著這個方法，在摩托車的整個結構當中來回穿梭，直到他找出真正的原因，一旦把機器的問題解決了，摩托車才能夠繼續(xù)行駛。一名沒有受過訓練的旁觀者只看到修理人員所付出的勞力，就以為他最主要的工作在于勞力。事實上，這正是他最輕松也是工作上最小的一部分，他最重要的工作就在于仔細觀察和精確思考，這就是為什么技術人員往往顯得沉默寡言，甚至在做實驗的時候有些畏縮。他們不喜歡在做實驗的時候講話，那樣就無法專心地思考問題了。他們借著實驗推論出問題的結構，然后與心里正常的運作結構相比較，所以他們看到的是基本形式。
[心得] 假設是非常關鍵的，需要精確思考和驗證假設，才能真正發(fā)現(xiàn)問題并解決。
故事8 科學方法中的假設
在所有的科學方法里面最神秘的就是假設的形成。沒有人知道它們的來處。
一個人坐在那兒沉思，突然之間——一閃而過——他頓悟了。一直到經(jīng)過實驗，才能夠證明假設的真假。然而實驗并不是它的源頭，它的源頭在別的地方。
愛因斯坦曾經(jīng)說過：人類用最適合自己的方式，描繪了一幅最簡潔、最容易了解的世界圖像。
然后試著用經(jīng)驗取代某種層次的世界，然后征服它……他創(chuàng)造了這個宇宙和他感情生活的支柱，這樣才能由中找到安寧，而這安寧是無法從個人狹窄的經(jīng)驗當中獲得的……最崇高的工作……就是要建立這些宇宙基本的法則，這些法則經(jīng)過演繹就能創(chuàng)造出現(xiàn)今的世界。而要通往這些法則沒有合乎邏輯的路；只有靠著直覺和對經(jīng)驗的體諒才能進入其中……
直覺？體諒？用來形容科學的源頭是很奇怪的字眼。
一位沒有愛因斯坦那么重要的科學家認為：“科學知識來自于自然，而自然也提供了假設。”但是愛因斯坦知道，自然并沒有提供假設，自然只提供了實驗的材料。
一位功力較差的科學家可能會認為：那么是人想出來的假設。但是愛因斯坦仍然不認為是如此。他說：“任何真正進入其中的人都不會否認，事實上惟獨現(xiàn)象界決定了理論的系統(tǒng)，雖然在現(xiàn)象和理論之間并沒有一條合乎理論的橋?！?/p>
一般認為假設可以說是科學工作中最難的一部分，但是斐德洛卻認為是最簡單的。很正規(guī)地把一切都精確地記下來就為假設作了提示。首先在他實驗假設是否正確的時候，其他的假設又不斷地涌現(xiàn)出來；以后在進行其他的實驗時，又會涌現(xiàn)更多的假設。在他繼續(xù)研究下去的時候，仍然會涌現(xiàn)出更多的假設，直到最后他才非常痛苦地發(fā)現(xiàn)，在他作了這么多研究之后，不論是否定或是肯定原先的假設，假設并沒有減少，反而不斷在增加。
一開始的時候他覺得很有趣，所以他就模仿帕金森定理寫了另外一個定理：能夠解釋任何既有現(xiàn)象的理性假設有無窮個。于是在他的研究工作似乎到了盡頭時，他知道，如果他坐下來好好地思考一番，那么另外一個假設就會出現(xiàn)。屢試不爽。就在他寫下這條定理之后幾個月，他開始對它的幽默和好處懷疑了起來。
如果這條定理屬實，那么它在科學的思維上就不只是一個小瑕疵了，這條定理完全摧毀一切，因為它否認所有科學方法的效用。
如果科學方法的目的就是要從一大堆的假設當中選出正確的，然而假設出現(xiàn)的速度遠遠超過實驗所能處理的速度，那么很明顯地就來不及證明所有的假設。如果不能夠證明所有的假設，那么任何實驗的結果都變得很不可靠。這樣一來，整個科學的方法就缺乏建立實證知識的目標。
關于這一點愛因斯坦認為：“根據(jù)進化所顯示的，在歷史上任何一刻，所有可想見的存在，總有一個會證明它比其他的一切要優(yōu)越?！边@個答案在斐德洛看來脆弱無比，然而“在任何一刻”倒給他深深的震撼。難道愛因斯坦認為真理是一種時間的功能？這種論點會把所有科學的最基本假設都毀掉。
但是我們由整個科學的歷史來看，你會發(fā)現(xiàn)過去的事實不斷被新的解釋取代，每一項研究的時效也長短不一，完全沒有規(guī)律，有些科學真理似乎能夠持續(xù)幾個世紀，有些甚至不到一年，科學真理不像教義一樣能永遠存在，它像所有的一切一樣可以被研究。
研究過科學真理之后，他對它們出現(xiàn)一瞬就消失的情況很懊惱，因為科學真理存留的時間和他所付出的努力正好相反。所以在20 世紀，科學研究成果的壽命似乎比19 世紀要短得多，就是因為科學研究的規(guī)?，F(xiàn)在大多了。如果下一個世紀科學研究的速度是現(xiàn)在的十倍，那么任何科學研究成果的壽命，很可能只有現(xiàn)在的十分之一。是什么縮短了它的壽命？最主要的就是假設的增加，假設愈多，研究成果的壽命就愈短。近幾十年來假設大量增加的原因似乎來自于科學方法的本身。你看得愈多，知道得就愈多。你不是從一大堆假設當中篩選出一項真理，你是不斷地提供大量的假設。這也就是說，你想要借著科學方法接近真理，實際上你根本沒有任何進展，甚至離它愈來愈遠，這是你所運用的科學方法造成的。
斐德洛所看到的只是個人之見，但是卻反映出科學最真實的特性。許多年來它都被人忽視，人們期望從科學研究當中得到的結果和實際上所得到的結果，在這里正好互相沖突。然而似乎沒有多少人正視這個問題。運用科學方法的目的，就是要從許多假設當中找出正確的一個，這就是科學的目的。然而我們從科學的歷史來看，事實恰恰相反。
各種資料、史料、理論和假設不斷大量地增加，科學把人從惟一絕對的真理，引向多元、搖擺不定、相對的世界，是造成社會混亂、思想價值混淆的主要元兇。而這一切現(xiàn)象原本是科學要消滅的。
科學反而制造出反科學的混亂。
讓我們再回過頭來看為什么研究這個人這么重要，以及我們前面提過的古典和浪漫的差異，以及兩者之間的沖突。
心存浪漫的人認為科學和科技使得人的心靈更加混亂，而斐德洛和他們不同，他受過嚴密的科學訓練，他所能做的不只是愁眉苦臉地搓著手或者逃避，或是站在一邊詛咒，而提不出任何解決方法。
我曾經(jīng)提過，他最后的確提出一些解決的方法，然而由于問題非常地深奧而且復雜，沒有人真正了解他解決這個問題的重要性，所以不理解甚至誤解他所說的。
他認為引起我們目前社會種種危機的原因是理性天生的一種缺憾。除非這種缺憾能得到彌補，否則危機會一直存在。我們目前所謂的理性模式并沒有把社會帶向更美好的世界，反而離它愈來愈遠。自從文藝復興以來，這些模式就一直存在。只要人們主要的需求還在于衣食住行，這些模式就會存在下去，而且還會繼續(xù)運作。但是對現(xiàn)在大部分的人來說，這些基本的需要不再是主要的問題，因而從古代流傳下來的理性結構已經(jīng)不符合所需，從而顯露出它真正的面目——在情感上是空虛的，在美學上沒有任何表現(xiàn)，而在靈性上更是一片空白。這就是它的現(xiàn)狀，而且它還會持續(xù)很長的一段時間。
對于這種持續(xù)擴大的社會危機，沒有人了解究竟有多么嚴重，更不要說有任何解決之道了。我看到像約翰和思薇雅這樣的人，在整個文明的理性結構下，活得很盲目而且很疏離。他們想要從這個結構之外尋找答案，但是卻找不到持久而令人滿意的答案。問題非常龐雜——這就是為什么我有時候會有些失去方向。
[心得]?科學反而制造出反科學的混亂。這是復雜性帶來的問題。大部分人需要簡化的世界，更容易理解。
故事9?思想上的高山區(qū)
我現(xiàn)在想要談談思想上的高山區(qū)，最起碼對我而言，和到這里的感覺很接近，所以稱它為心靈的高山地帶。
如果人類所有已知的知識是一個巨大的體系，那么心靈的高山地帶就出現(xiàn)在這個體系的最高處，它是所有思想當中最抽象也是最普遍的。
很少有人到此一游，因為你不能從這一趟旅程當中，獲得任何實質上的利益。但是就像我們周遭的這一片高山區(qū)，它有它自己莊嚴的美感，所以對某些人來說，即使費盡九牛二虎之力到此一游也是值得的。
來到心靈的高山地帶，一個人必須習慣不穩(wěn)定的稀薄空氣，還有大量的問題以及各種假設的答案。這種情形會不斷地擴大，一直到這個人幾乎無法控制，因而遲疑是否要接近它，因為他害怕很可能會在其中迷失，而且永遠找不到出路。
而真理究竟是什么？你怎樣知道自己擁有它？我們究竟如何能有真實的認知呢？是由一個我或者是靈魂去認知的嗎？或者這個靈魂僅僅等于另外一種感官？現(xiàn)實基本上是在不斷地改變嗎？或者是永遠不變……當你說這個東西就表示這個東西的時候，這又是怎樣的意思呢？
自從開天辟地以來，在這座高山上，已經(jīng)有許多前人所走過的路徑，但是都被世人遺忘了。雖然他們都聲稱自己的答案是永存的，而且放之四海皆準，然而文化上的差異，使我們對于同樣的問題有著截然不同的答案。這些答案在他們自己的體系之內(nèi)可說是正確的。但即使在同樣的文化之內(nèi)，舊的思想仍然會被新的思想取代。
所以有人認為，人類并沒有任何進步，因為在文明交替的時候，大量的人口在戰(zhàn)爭中死亡，大地和海洋被大量的碎屑污染。人們的自尊被剝奪了，他們被迫接受奴隸的生活，這種生存方式比史前時代的漁獵和農(nóng)牧時期不見得進步多少。這種看法較為浪漫，但是并不能成立。因為原始部落給與個人的自由遠較現(xiàn)代人為少。古代人為道德而戰(zhàn)的情況也遠少于現(xiàn)代人?，F(xiàn)代科技雖然制造了不少廢物，但是它仍然有辦法處置這些廢物而不至于造成生態(tài)的污染。在不文明的時代，學校里的教科書常常會省略生活中的痛苦、疾病、饑荒、維持生存所需的勞苦。所以我們可以很冷靜地說，以前為了生存需要承受不少痛苦，現(xiàn)代人與之相比，可以說有進步，而產(chǎn)生這種進步的力量，最主要的來自于理性。
我們可以看到，很多個世紀以來，在假設、實驗、結論各方面不斷出現(xiàn)新的材料，同時也建立起它的思想體系，因而消除了那些對古人的生存不利的因素。從某個角度來看，浪漫的人對于理性的詛咒，主要是因為理性把人類從原始的狀態(tài)當中提升起來，它是這樣有力而又主宰了一切，因而排除了其他所有的一切，完全控制了人自己，這就是抱怨的來由。
斐德洛開始在這高山地區(qū)流浪的時候，沒有任何的目標，只要有路就去探索。有時候他反省起來，覺得的確是有些進步，然而展望前程，卻沒有人告訴他該走哪一條路。
在堆積成山的現(xiàn)實和知識的問題當中，曾經(jīng)出現(xiàn)過幾位偉大的人物，比如蘇格拉底、亞里士多德、牛頓和愛因斯坦，雖然每一個人都知道他們，但是還有更多偉大的人不為人所知。有許多他從來沒有聽過的名字，他對這些人的思想和整個思考的方式非常著迷，他小心謹慎地跟隨他們的腳步，一直到他們逐漸喪失活力才放棄。這個時候他寫的東西只能算符合學院的標準，這并不表示他沒有工作或是思考，而是因為他殫精竭慮地思考。在這思想的高原地帶，你想得愈用力，走得就愈慢。他以科學的方法來閱讀，不只讀字面的意思，而且把每個句子都拿來實驗，同時記下問題，以待日后解決。我的運氣不錯，我有他大量的筆記。
最讓人震驚的是，在許多年之后他所提出的言論，在當年早已說過了。所以，看到他完全沒有意識到自己當時言論的重要性，實在是一件很可惜的事。
就好像你看到一個人手上拿著一片片的拼圖，你知道拼湊的方法，你想要告訴他，“看，這塊放在這兒，那塊放在那兒?！?/p>
但是你不能說，你只能看著他胡亂地拼湊。當他拼錯的時候，你不禁會咬牙切齒，直到他拼對的時候，才松了一口氣。
有的時候他自己會很沮喪，于是你想要告訴他：“不要擔心，繼續(xù)拼下去。”
但是他實在不是一個好學生，一定是老師同情他，他才能夠通過所有的課程。他對于所研究的每一位哲學家都有成見，往往把自己的看法強加在他所研究的材料上，這是非常不公平的。他十分偏心，他想要每一位哲學家都按著他的方式走，一旦結果不符他的期望，他就會非常憤怒。
我想起來，有一天，早上三四點鐘的時候，他坐在房間里看康德最著名的一本書，《純粹理性批判》。他就像下棋的人在研究對手下的第一步棋一樣，他要用自己的方法檢驗其中的每一個句子，找出里面的矛盾和前后不連貫的地方。
想要了解康德的人必須要知道英國哲學家大衛(wèi).休謨。他認為，一個人如果能夠遵循經(jīng)驗中最嚴格的歸納和演繹的思維，就能夠認識世界真正的本質，而得到某種結論。他的論點來源于下面這個問題的答案。假如嬰兒生下來的時候沒有所有的感覺器官，他看不見、聽不到，沒有觸覺、嗅覺和味覺，他完全無法接收外界任何感官上的信息。如果我們通過靜脈注射供給這個小孩營養(yǎng)，十八年后他的大腦里會有任何思想嗎？如果有，這些思想是從哪里來的呢？他又是怎樣得到的呢？
休謨認為這個孩子不會有任何思想，他這種看法我們認為屬于經(jīng)驗主義，也就是他相信所有的認知來自于人的感官。所以他們信奉科學的實驗方法。今日大部分的常識都屬于經(jīng)驗主義的范疇，因此絕大部分的人都會同意休謨的看法。然而在另一種文化和時代之中，很可能有不少人會有不同的看法。
經(jīng)驗主義的第一個問題和本體的性質有關。如果我們所有的知識都來自于感官，那么給與這些感官知識的本體又是什么呢？如果排除掉感官得來的知識而想要了解這個本體究竟是什么，你將會一無所獲。
由于所有的知識都是來自于感官的印象，而且本體又沒有感官的印象存在，所以就很自然地推論：本體并不存在，它只是我們想像出來的，完全出自于我們的內(nèi)心。所以如果我們認為自己所觀察到的事物來自于某個本體，就像孩童認為地球是平的，平行的兩條線永遠不會交叉一樣，不過是一種根基薄弱的常識。
經(jīng)驗主義的第二個問題是，如果一個人假設我們所有的知識都來自于感官，那么哪一個感官接收了因果關系的知識？
休謨的答案是沒有任何感官接收得到，在我們的感官世界中沒有所謂的因果關系，就像本體一樣，它只是當許多事件不斷重復發(fā)生時，我們所想像出來的法則而已。在我們生存的世界當中，并沒有真實的存在。一個人如果接受所有的知識都是來自于感官的前提，休謨認為：那么他必然很合理地認為自然和所謂自然的法則只不過是我們想像的產(chǎn)物。
如果休謨只是推論說整個世界出自于人的想像，那么我們大可以不接受，但是他的理論結構卻異常緊密。
我們必須拒絕休謨的結論，但是很不巧的是，除非你同時拒絕經(jīng)驗論的理性本身，然后退回到中古世紀的經(jīng)驗理性，否則沒有辦法拒絕休謨的理論?？档虏辉敢膺@樣做，所以康德說是休謨“喚醒了我的沉睡”，因而促使他寫出最偉大的哲學作品之一— —《純粹理性批判》，這一本書往往可以作為大學四年學習的課程。
康德企圖使科學的經(jīng)驗主義逃離被自身邏輯吞噬的命運。一開始他沿著休謨已經(jīng)為他鋪好的路前行，他認為：“毫無疑問地，我們所有的知識開始于經(jīng)驗?！钡撬芸炀头裾J所有的知識完全來自于感官，他說：“雖然所有的知識開始于經(jīng)驗，但是知識的累積并不是全出自于經(jīng)驗?！?/p>
一開始他的言論似乎是在雞蛋里挑骨頭，其實并不是這樣?？档吕@過休謨的理論所導致的唯我主義的深淵，走出了一條完全不同的、屬于自己的路。
康德認為，事實上有許多知識并不是來自于感官。
其中一個例子就是時間。你看不到時間，也聽不到、聞不到、嘗不到或者是接觸不到時間，所以它并不存在于感官的世界當中?？档路Q時間為一種直覺，當人心接收外界的訊息時，時間必然已經(jīng)存在于心中。
空間也是一樣。除非我們能賦與所接收的訊息以時間和空間，否則這整個世界將無法讓人理解，而只是一大堆混雜的顏色、圖形、噪音、氣味、痛苦和味道，沒有任何意義。我們之所以能通過某種特定的方式認知世界，就是因為我們應用了這樣的直覺，比如空間和時間，而且這些并不是來自于我們的想像，雖然有某些純粹的哲學理想家就這么認為。這種直覺早已存在于人性之中，所以它并不是由外界所引起的，或是由外界賦與它生命。當我們接收外界的訊息時，它提供一種審查的作用。比如說，當我們閉眼睛的時候，我們的感官告知我們世界消失了；但是我們的心靈知道，這個世界仍然存在，所以不會認同感官的訊息。所以我們認為的現(xiàn)實，其實是由這種直覺的觀念與感官不斷接收到的各種訊息相融合而成。
現(xiàn)在讓我們暫且打住，把康德的觀念運用到摩托車上，看看我們和它之間的關系如何。
事實上休謨認為我對于這輛摩托車的了解完全來自于我的感官系統(tǒng)——情形一定是這樣，沒有別的方法。如果我說它是由金屬和其他物質造成的，他就會問，“什么是金屬？”如果我說金屬摸起來很堅硬、光滑而且冰冷，如果用一個更堅硬的材料來撞擊它，并不會斷裂，休謨就會認為這些都是眼睛、耳朵和手所感受到的，并沒有實體存在。除了這些感覺之外，金屬究竟是什么？當然這時候，我無言以對。
但是如果沒有實體，我們又怎么解釋接收到的訊息呢？如果我看向左下方，能看到車把手、前輪、裝地圖的位置還有油箱，我從感官得到一種印象；如果我往右下方看，又看到另外一種稍有不同的情形。這兩種印象不一樣，平面的角度和金屬的曲線也不一樣，太陽照射的角度也不一樣。如果沒有實體，那么我無法證明這兩種印象得自于同一輛摩托車。
現(xiàn)在我們來到一個知識上真正的死胡同，你的理性原本要讓事情更容易理解，但是事實上卻正好相反。如果理性已經(jīng)摧毀了自己的目的，那么它本身的結構勢必要有所改變。
這個時候康德的說法救我們脫離了險境。他說，不能由感官認知摩托車并不能證明摩托車就不存在。在我們心中有一種直覺能認知摩托車。它在時間和空間上有一種連續(xù)性，所以當一個人轉頭的時候，摩托車的形象也跟著改變，所以它和我們在感官上所接收到的訊息并不沖突。
所以，我們前面提到的那個躺在床上十八年毫無知覺的病人，如果有一天突然讓他感知到摩托車的存在，然后再去除掉他的感官知覺，那么我想在他的心中就會有休謨式的摩托車印象，也就是不具有因果觀念的摩托車。但是就如同康德所說的，我們并不是那個人，在我們心中有一種直覺的摩托車形象，我們不需要懷疑它，我們能隨時證實它的存在。
由于多年來感官累積的資料，我們已經(jīng)在心目中建立起這樣一種直覺的摩托車形象。一旦有新的訊息進來，這個形象就會不斷改變。就拿我所騎的這部車子來說，由于路況的關系，它的變化就非常地迅速而且短暫。這一路上，我一直都在注意而且不斷修正，一旦所得的資料沒有價值，我就會把它忘掉，因為還有更多新的訊息要進來。直覺中其他的變化則比較緩慢（比如說，油箱的油逐漸減少，輪胎的橡膠逐漸磨損，螺絲釘逐漸松脫）。摩托車其他方面的變化非常緩慢，因而看起來幾乎像永遠都會存在一樣——比如說，油漆、輪子的軸承、控制的線纜——而這些其實也一直在改變，如果我們從長期的角度來看，車子由于承受路面的震動、溫度的改變，以及內(nèi)部零件的耗損，造成它整個骨架也會改變。
它只是一部機器，一部通過直覺所了解到的摩托車，如果你停下來仔細地想一想，就會發(fā)現(xiàn)它才是主體。你的感官所得到的訊息只能證實它的存在，但是這些訊息并不等于它。我通過直覺所了解到的摩托車，就像我存在銀行里面的錢。如果我到銀行要求看我的錢，他們一定會很奇怪地看著我。因為我的錢并沒放在他們的抽屜里，他們沒法拿出來給我看，我的錢其實只是電腦存檔里面的一個數(shù)字。但是這樣就夠了，因為我相信如果我需要錢的時候，銀行會通過他們的系統(tǒng)讓我取到錢。同樣的，即使我的感官并沒有看到真正的錢，但是我仍然有能力感受到我的錢在那兒，隨時可以取用?？档碌摹都兇饫硇耘小肪褪翘接懳覀?nèi)绾蔚玫竭@種直覺的知識，以及如何運用它。
康德認為這種直覺的思想和感官的認知是分開的，它能夠認知“哥白尼的革命”。他提到，哥白尼認為地球繞著太陽公轉。這種革命性的認識似乎沒有改變?nèi)魏巫匀滑F(xiàn)象，但是卻改變了人類所有的觀念。照康德的說法，就是客觀的世界完全沒有改變，但是我們主觀的認知卻徹底改變了。他所帶來的震撼無與倫比，他使人邁入了現(xiàn)代而脫離了中古時期。
哥白尼所做的就是，打破了人們心中原先對世界的認知——以為地球是平的，而且在天地之中是不動的。他提出另外一種世界觀，認為地球是圓的，而且繞著太陽運行，而且他證明了這兩種認知是符合現(xiàn)存世界的。
康德認為，他在形而上學上也做了同樣的事，如果你假定我們腦海中的直覺觀念與我們所看到的是兩回事，同時能過濾我們所看到的，這就表示你和古代亞里士多德學派的觀念一樣，認為研究科學的人只是被動的觀察者，是一塊空白的平板，這樣就真正誤解了這個觀念?？档潞退麛?shù)以百萬計的跟隨者都認為，經(jīng)過這樣的革命，你對于我們?nèi)绾握J知有了更令人滿意的理解。
【心得】知識體系有一個最高處，如果去思考，就能不斷推動認知的提升，對世界有更令人滿意的理解。
