信吾本想冷靜地確認(rèn)一下是風(fēng)聲、濤聲，還是耳鳴，可又覺(jué)得怎么會(huì)有這些聲音呢。然而，他確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了山音，恍如魔鬼鳴山而過(guò)。
這本川端康成的《山音》原本并不在我的閱讀計(jì)劃之內(nèi)。半個(gè)月前，和一位朋友換書(shū)讀，用自己的《枯枝敗葉》從有限選擇里挑了這本小說(shuō)。所以這本書(shū)剛開(kāi)始的閱讀進(jìn)度是很緩慢的，我最近主要閱讀是西方文學(xué)，它的翻譯腔和日本作品不是同一種腔調(diào)，文化背景也有差異，所以需要更多時(shí)間轉(zhuǎn)換思維。
不過(guò)適應(yīng)川端康城的語(yǔ)言后，這本小說(shuō)還是非常吸引人的。我是頭一遭閱讀他的作品，之前了解的也偏少，只能根據(jù)觀感談?wù)勛约旱南敕ā４ǘ丝党傻氖且环N非常敏感的筆法，他特別擅長(zhǎng)賦予文字情緒，進(jìn)而用這種情緒感染讀者。
《山音》這部作品的敘事技巧，不算復(fù)雜，它不是一個(gè)用華麗技巧構(gòu)建起來(lái)的故事。而是通過(guò)雕琢小細(xì)節(jié)，把小說(shuō)寫(xiě)得很細(xì)膩，像是一件越看越耐看的藝術(shù)品。
小說(shuō)的故事，圍繞三條線索展開(kāi)。第一條：講述的是身體日漸衰微的老人信吾，對(duì)死亡的恐懼；第二條：是信吾退伍（二戰(zhàn)）的兒子的婚外情；第三條，則是女兒房子的不幸婚姻。坦白講，這三條線索，單獨(dú)拿出任意一個(gè)，都可以寫(xiě)一部出色的小說(shuō)。而川端康城則選擇把它們交織在一起，從家庭和婚姻的角度，展現(xiàn)了日本戰(zhàn)后社會(huì)的側(cè)影。
我們中國(guó)人面對(duì)那段侵略史，難免會(huì)帶有憤慨情緒。這是歷史打在每個(gè)中國(guó)人身上的烙印，我們理應(yīng)銘記，永遠(yuǎn)緬懷。但在解讀一本日本戰(zhàn)后文學(xué)作品時(shí)，我覺(jué)得還是應(yīng)該帶入日本國(guó)民的視角來(lái)理解。因?yàn)橹挥羞@樣才能最大限度的挖掘一部文學(xué)作品，并給予客觀評(píng)價(jià)。近些年來(lái)，狹隘的民族主義情緒不斷高漲，我真心希望我們的國(guó)民能放下偏見(jiàn)，做一個(gè)世界主義者。畢竟，文學(xué)、藝術(shù)，是全人類的財(cái)富。作為一個(gè)讀書(shū)人，更要有包容態(tài)度。
川端康城的《山音》集中展現(xiàn)了戰(zhàn)后日本人民，信仰的崩塌。大國(guó)霸權(quán)的美夢(mèng)破滅了，戰(zhàn)敗的士兵帶著應(yīng)得的恥辱回歸故土，美軍占領(lǐng)國(guó)土撕毀了傳統(tǒng)生活方式。無(wú)論是物質(zhì)上，還是精神上，日本社會(huì)都等待著一次重建?；仡櫷盏臍v史，我們知道日本一度成功了，擁有過(guò)繁榮的70年代。而川端康城這部小說(shuō)描繪的，正是那個(gè)殘損日本社會(huì)的樣貌，是那個(gè)“重建”開(kāi)始前的日本。
信吾長(zhǎng)子修一的出軌對(duì)象，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫的寡婦。這一點(diǎn)，讀起來(lái)頗有趣味。似乎在那個(gè)特殊年代，只有軍人的遺孀，才能真正撫慰士兵的心靈。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人是有創(chuàng)傷的，天生喜歡殺人的怪胎畢竟少見(jiàn)，作戰(zhàn)歸來(lái)的士兵，大多會(huì)有一定的心理問(wèn)題。而信吾的兒子修一，顯然被這種問(wèn)題折磨。
因?yàn)橐?jiàn)識(shí)過(guò)生死的殘酷，他對(duì)生活中的事物不再珍視，甚至開(kāi)始無(wú)視傳統(tǒng)道德。這樣的心境，其實(shí)可以理解。我想也許只有在其他軍人的遺孀那里，他才能獲得真正的撫慰（反之亦然）。這便是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人的傷害吧。
而信吾女兒房子的不幸婚姻，則是婚姻關(guān)系在動(dòng)蕩社會(huì)中瓦解的表現(xiàn)。她的丈夫最終和一個(gè)藝妓雙雙殉情。我們當(dāng)然提倡人們忠實(shí)于婚姻，承擔(dān)家庭的責(zé)任。但是在一個(gè)混亂的社會(huì)中，也許我們?cè)?jīng)珍視的東西，真的會(huì)變質(zhì)，轉(zhuǎn)變成另一種樣貌。川端康城在這部小說(shuō)中閉口不談戰(zhàn)爭(zhēng)，文字卻處處與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。我們不能說(shuō)作者“匠心獨(dú)具”，只能說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)給日本打上的烙印實(shí)在太深，已經(jīng)在當(dāng)時(shí)的生活中無(wú)處不在。當(dāng)然，作為侵略國(guó)，它也理應(yīng)承擔(dān)這些。
小說(shuō)主角信吾對(duì)死亡的恐懼，反倒是故事比較獨(dú)立的部分。因?yàn)樗劳鍪侨祟惐驹葱缘膯?wèn)題。雖然談這種問(wèn)題開(kāi)玩笑不合適，但我們每個(gè)人確實(shí)都有機(jī)會(huì)嘗試一下。我想看著自己的面容一點(diǎn)點(diǎn)衰老，身邊的舊友相繼去世，周遭的社會(huì)又發(fā)生天翻地覆的改變，肯定是會(huì)有恐懼的。人是社會(huì)性動(dòng)物，老年人的社會(huì)關(guān)系本來(lái)就在不斷萎縮，而死亡無(wú)疑加速了這個(gè)過(guò)程。
讀這本小說(shuō)時(shí)，我以為小說(shuō)會(huì)以信吾的突然離世，戛然而止。但沒(méi)想到川端康成的想法比我更黑暗，他選擇用一頓晚餐讓這個(gè)充滿問(wèn)題的家庭，繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。真不敢想象，那會(huì)是怎樣的生活。
