本文非原創(chuàng)首發(fā)。首發(fā)于公號(hào):壹行漫寫。
遺囑:
本人林遠(yuǎn),身份證號(hào)410**************X,此刻神志清醒。
一、銀行卡余額共三萬二千八,其中兩萬轉(zhuǎn)給我媽,剩下的是我欠張偉的一萬二和半年的花唄,麻煩幫我結(jié)清。
二、微信和支付寶的賬號(hào)別登出,里面還有幾個(gè)項(xiàng)目群,讓同事自己把文件備份。
三、我在B站收藏了三百多個(gè)吃灰的視頻,誰有空幫我整理個(gè)文件夾,標(biāo)題叫“有空再看”,雖然我永遠(yuǎn)沒空了。
四、不要給我辦那種放哀樂的葬禮。放《星際穿越》的配樂,或者《山海經(jīng)》那首,我爸知道是哪首。
五、骨灰隨便處理。海葬樹葬都行,別買墓地,北京墓地的錢夠我在老家買個(gè)廁所了。

林遠(yuǎn)選了晚飯的照片配上:一碗黃燜雞米飯,一碗湯,上面浮著一層白。
他把這條朋友圈發(fā)出去的時(shí)候,是凌晨一點(diǎn)四十七分。
他剛加完班,從西二旗的寫字樓里出來,北京三月的夜風(fēng)還帶著刀子似的寒意。他站在路邊等網(wǎng)約車,手指凍得發(fā)僵,屏幕上那行字打了刪、刪了打,最后他一咬牙,點(diǎn)了發(fā)送。
發(fā)完之后他就上車了。路上顛簸了四十分鐘,到家洗了澡,將手機(jī)丟一邊,倒頭就睡。他以為自己會(huì)想很多,但沒有,累到極致的人是沒有情緒的。
他不知道的是,這條朋友圈,正在以他完全無法預(yù)料的方式,炸開。
第二天早上七點(diǎn)十二分,他被手機(jī)震醒。
不是鬧鐘。是視頻通話邀請(qǐng)。是他媽媽。
他瞇著眼接了,屏幕里是他媽媽的臉,背景是家里廚房的白色瓷磚,灶臺(tái)上還架著鍋,冒著白氣。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)啊。”他媽的聲音是穩(wěn)的,但語速比平時(shí)快,“起床了沒?”
視頻里,他媽媽的臉湊得很近,像是怕他看不清似的。
“沒呢,媽。這么早打電話,有事兒?”
“沒,沒啥事?!彼麐寢屨f,然后頓了一下。林遠(yuǎn)看見她的嘴唇動(dòng)了一下,又合上了,像是在猶豫什么。
過了一會(huì)兒,她才又說了一句:“你那個(gè)微信……賬號(hào)還在不?”
“在啊。不是在通話著嘛?!绷诌h(yuǎn)莫名其妙,皺了皺眉,“怎么了?”
“我早上問了村長(zhǎng),”他媽媽的聲音壓低了,像是在說什么秘密,“村長(zhǎng)說現(xiàn)在網(wǎng)上有那種……盜號(hào)的。盜了你的號(hào),發(fā)亂七八糟的東西。你昨天是不是被盜號(hào)了?”
“沒啊!”林遠(yuǎn)愣了一下。他忽然意識(shí)到了什么,腦子里“嗡”的一聲。他昨晚在朋友圈發(fā)完遺囑時(shí)忘了設(shè)置分組。沒屏蔽家里人。
“媽……”他剛想開口。
“你那個(gè)朋友圈,是你發(fā)的嗎?”他媽媽終于問出來了,聲音有點(diǎn)發(fā)緊,但還是努力維持著平時(shí)的調(diào)子,“還是別人發(fā)的?”
林遠(yuǎn)張了張嘴,想說是開玩笑的。但看著屏幕里媽媽那張努力維持平靜的臉,他忽然說不出來了。
“是我發(fā)的?!彼柿艘幌驴谒f。
視頻那頭沉默了兩秒。他媽媽沒說話,但鏡頭晃了一下,像是手抖了。
“那你發(fā)那個(gè)啥意思?”他媽的聲音終于變了,像是有什么東西從嗓子眼里往外擠,“你哪里不舒服?你跟我說?!?/p>
“媽,我沒有不舒服?!?/p>
“你欠誰一萬二?你花唄欠了多少?”
“那是之前……”
“你銀行卡里為什么只有三萬二?你工作兩年了,你每個(gè)月跟媽說你夠花——”她媽媽的聲音突然斷了,像是被什么東西噎住了。
林遠(yuǎn)想解釋,但喉嚨像被什么東西堵住了。他看見他媽媽身后的廚房門被推開了一條縫,他爸的臉探進(jìn)來,表情是那種很努力維持鎮(zhèn)定的樣子,但嘴唇是白的。
“爸?!彼傲艘宦?。
“嗯?!彼謶?yīng)了,走進(jìn)來站在他媽媽旁邊,雙手插在褲兜里,這是他爸緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作,“你說吧?!?/p>
“我說什么啊,我真的沒事。我就是昨晚加班太晚了,腦子抽了,寫了個(gè)段子?!?/p>
“你不是寫段子的人?!彼终f,“你從小到大,不會(huì)拿這種事開玩笑?!?/p>
這句話像一根針,精準(zhǔn)地扎進(jìn)了林遠(yuǎn)的胸腔。他確實(shí)不是。他是那種連請(qǐng)假都要糾結(jié)半小時(shí)的人,更不會(huì)用死亡當(dāng)梗。
“爸,我……”
他還沒說完,視頻通話的畫面突然卡住了。信號(hào)不好。等重新連上時(shí),他看見鏡頭換了方向——對(duì)著天花板,只聽見他媽媽在說話,聲音壓抑著:“媽,您別急,遠(yuǎn)遠(yuǎn)說他是開玩笑的——”
然后是一個(gè)更蒼老的聲音,帶著哭腔:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)啊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)!”
是奶奶。
林遠(yuǎn)猛地從床上坐起來。
“奶奶?”
畫面終于被拿正了。奶奶坐在客廳的藤椅上,身上還穿著睡衣,外面套了一件棉襖。爺爺站在她身后,一只手搭在椅背上,指節(jié)發(fā)白。客廳的燈沒開,光線昏暗。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn),你跟奶奶說,你是不是被人欺負(fù)了?”奶奶的聲音抖得厲害,“你在外面受苦了是不是?你回來,奶奶養(yǎng)你,奶奶還有錢——”
“奶奶,我真沒事?!绷诌h(yuǎn)的聲音也開始抖了,“我就是……我就是想提醒自己好好活著,所以才寫了那個(gè)。您知道嗎,現(xiàn)在年輕人流行這個(gè),叫——叫死亡教育。對(duì),就是讓自己不怕死,反而能好好活?!?/p>
他說這話的時(shí)候,自己都覺得心虛。但奶奶好像信了,又好像沒信。她只是反復(fù)說:“你回來,你回來看看奶奶,奶奶想你了?!?/p>
視頻掛斷了。
林遠(yuǎn)放下手機(jī),癱在床上,盯著天花板。
手機(jī)又震了。
這次是微信消息,一條接一條,像瀑布一樣往下刷。
大學(xué)室友張偉:“哥們你瘋了?你欠我那一萬二我不要了,你把那條朋友圈刪了行不行?”
一個(gè)周同學(xué)。林遠(yuǎn)盯著她的頭像看了好幾秒才想起她叫什么——好像是叫周檸?還是周檬?什么時(shí)候加的好友?高二分班后再?zèng)]說過話。她發(fā)來一段話:“好久不見……雖然不知道你怎么了,但希望你……以前覺得你挺悶的,你人很好……”
林遠(yuǎn)愣了一下。他不太記得自己做過什么讓她覺得“人很好”的事。但他忽然心里一暖,被人記住的感覺,好像也沒那么糟。
老家的發(fā)小阿濤:“我買票了,下午從深圳到北京。你把定位發(fā)我?!?/p>
林遠(yuǎn)趕緊回:“別來!我沒事!”
阿濤回了一個(gè)語音,三秒鐘。林遠(yuǎn)點(diǎn)開,里面只有一句話:“你他媽閉嘴。”
林遠(yuǎn)心里一陣忐忑。隨后嘆了口氣。
他以為這件事就翻篇了。他不知道的是,掛掉電話之后,他爸在客廳里站了五分鐘,然后拿起車鑰匙,對(duì)他媽說了一句:“收拾東西?!?/p>
“去哪兒?”
“北京?!?/p>
“你現(xiàn)在去?”
“現(xiàn)在。帶上你弄的排骨?!?br>
(未完待續(xù))