最近幾年開始關(guān)注老人，確切地說(shuō)是關(guān)注老人的智慧。這是未雨綢繆，想在未老之前知道老的滋味；也是偷懶，想從過來(lái)人身上挖掘些思想，省點(diǎn)自己的力氣。老人的智慧無(wú)論是外婆的口傳心授，還是自己書本里刨來(lái)的知識(shí)，從小到大也積累了不少，唯一的問題是信的程度，總覺得那些理論的背后隱隱約約還藏著不知道的秘密。找出這些隱憂，讓信更篤定些，以便離開這個(gè)世界的時(shí)候可以輕蔑地表示它不過如此，這就是手不釋卷的動(dòng)力。五千年的歷史杰出的老人數(shù)不勝數(shù)，不同的時(shí)代塑造不同的精神，古代史難免被撇清了渣滓，現(xiàn)代史更親近些，因此聰明的、有趣的現(xiàn)代的老人成了第一選擇。最先接觸的是楊絳，生于1911年，然后就是黃永玉，生于1924年。

黃永玉《無(wú)愁河的浪蕩漢子》九十歲開始動(dòng)筆，令人驚奇的是除了少許人物人為地改變了下名字，多數(shù)都是真名實(shí)姓，從兩歲開始寫起，已完成了《朱雀城》六卷、《八年》的上中兩卷?！吨烊赋恰妨肀『襁m中，拿在手里非常舒服；《八年》不知為什么書大而厚，讀的時(shí)候需要常常換手，在中午困倦時(shí)尤其要小心，如不小心跌落雖不至有性命之憂，在臉上砍一下恐怕也要痛半天。兩本書讀完臂力、手指的力量都有所增長(zhǎng)，受益最多的是心態(tài)平和了許多。有很多事情能暫時(shí)平和心態(tài)，比如遇到一個(gè)比自己還倒霉的人，但是不能維持長(zhǎng)久。通過黃永玉九十歲的眼睛看過去，人生平添了四十多年可持續(xù)發(fā)展的時(shí)間，眼前的不遂心似乎都有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)，不必有今天沒明天一樣現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)。

還有一點(diǎn)收獲最大的就是他書中那無(wú)窮無(wú)盡的各種感動(dòng)，不禁讓人回憶起曾經(jīng)的我們也是如此，只是世事艱難，漸漸都磨的所剩無(wú)幾了。記著那些感動(dòng)，擠占掉怨恨和不快，大概是他長(zhǎng)壽的根源。這個(gè)無(wú)關(guān)財(cái)富、權(quán)利，只在一念之間，就能把病懨懨的人生長(zhǎng)路變得有色彩、有趣味，多么神奇！

人生百年最怕的是陷入麻木。對(duì)麻木有個(gè)駭人聽聞的說(shuō)法，說(shuō)某人在X歲的時(shí)候就已經(jīng)死掉了，此后的若干年只是個(gè)行尸走肉而已。我們錯(cuò)雜期間，有時(shí)寂寞難解，有時(shí)也跟著麻木一陣，躲過些痛苦難熬的時(shí)刻。躲過其實(shí)也是虛幻，自以為避開的疼痛會(huì)在某個(gè)時(shí)刻卷土重來(lái)，或者更痛于當(dāng)時(shí)。真正的痛是躲不開的，魯迅說(shuō)真的勇士敢于直面慘淡的人生，是非常切實(shí)的話并非空洞地?fù)u旗吶喊。黃永玉跌宕起伏的人生像一張長(zhǎng)卷展示在我們面前，讓我們深思我們的人生長(zhǎng)卷的下一筆該落在哪里。