SONNET 130
My mistress' eyes are nothing like the sun;
Coral is far more red than her lips' red;
If snow be white, why then her breasts are dun;
If hairs be wires, black wires grow on her head.
I have seen roses damask'd, red and white,
But no such roses see I in her cheeks;
And in some perfumes is there more delight
Than in the breath that from my mistress reeks.
I love to hear her speak, yet well I know
That music hath a far more pleasing sound;
I grant I never saw a goddess go;
My mistress, when she walks, treads on the ground:
And yet, by heaven, I think my love as rare
As any she belied with false compare.
母親的嗓音,乍聽不堪入耳,她繼承了外婆的歇斯底里振頻,習(xí)慣了自帶火性的尖銳高亢腔,經(jīng)年累月,聲帶像撕裂成幾部分,一震動就發(fā)出無可救藥的分裂碎音。以本地話一個詞來形容,就是“Jia”,意譯就是歇斯底里,不好惹,固執(zhí)。
她并未意識到自己嗓音的殺傷力,因為她只是著急和混亂時,才這樣。而她,從不把這一面露給外人,甚至很少露給我和繼父以外的人。其實,作為她的孩子,如果給我一個機(jī)會用武俠功夫來形容她嗓音的殺傷力,我會說:獅吼功,會吼出內(nèi)傷、會吐血的這種。
是的,毫不夸張,尤其是當(dāng)我毫不設(shè)防地打開心門撒嬌時,假如她突然想起什么事問責(zé)我或其他人時,即使我只是聽眾,也是立刻要吐血的感覺。
這幾年,漸漸活成了我媽不理解的樣子,就更不敢隨時聽她說話了。也養(yǎng)成了能用文字,就不用嗓音的習(xí)慣。因為一旦開口,我就不知不覺越說越像她的嗓音,完了之后,喉嚨要疼。
遇上了不平,心里也悶聲不出,好像從心到嗓子有某處,母親的嗓音振平哽在那,咽不下也吐不出。
回想起來,自己的普通話、英語口音幾乎聽不出,這個特點一直讓陌生人感到好奇,這真是有意思。
更有意思的是,某天我心血來潮,開始在喜馬拉雅上錄制自己的聲音,讀出喜歡的文字時,正讀著,母親來電話,我突然清晰地意識到,自己的喉嚨原來一直在緊張地與母親的嗓音在拉鋸著,而沒有聽心的吩咐去發(fā)聲,原來我由心的發(fā)聲,聲音頻率、質(zhì)感都和粵語更相似,而不是湘言。
這一發(fā)現(xiàn),讓我震動了良久,終于又明白了一點,為什么要到廣州來閉關(guān),原來,是為了“共鳴”。
于是,像是釋放了一團(tuán)特別糟糕,困擾我特別久的能量,喉嚨像軟了的橡皮筋,累得幾天都是沉重到灌了鉛一樣。
我做不到我母親這樣,我也做不到使她像我這樣。無論誰模仿誰,都是:累。可是,這并不能妨礙我們以自己的方式,表達(dá)愛。
在我的微信收藏里,有一段6‘的錄音,是她對我道晚安,那天夜里,我對她說,一定會好好活下去……