林蕭把臉埋進(jìn)枕頭,第三次按掉鬧鐘時(shí),腰間的被子突然被掀開(kāi)一角。蘇青舉著嗡嗡作響的手機(jī),屏幕光映亮她熬夜后的黑眼圈:“你上周答應(yīng)今天陪我去宜家換衣柜的?!?/p>
他蜷縮著摸出另一只枕頭捂住耳朵,卻被冰涼的指尖戳中腳心。兩人像小學(xué)生般在床上扭打,直到蘇青的膝蓋撞到床頭柜,止痛貼包裝從抽屜里嘩啦灑出——那是上個(gè)月她痛經(jīng)時(shí),他跑遍便利店買(mǎi)來(lái)的。
“其實(shí)衣柜也沒(méi)那么歪?!绷质捤砷_(kāi)捂著臉的枕頭,看見(jiàn)晨光正爬過(guò)蘇青亂糟糟的丸子頭。她總說(shuō)出租屋的推拉門(mén)會(huì)卡住她的真絲睡裙,可那些裙子掛在二手衣柜里,依然像新婚時(shí)那樣鮮艷。
豆?jié){機(jī)在廚房開(kāi)始轟鳴。蘇青蹲在地上撿止痛貼,忽然發(fā)現(xiàn)最底下壓著張皺巴巴的便簽,是林蕭練吉他時(shí)寫(xiě)的《成都》歌詞草稿,邊角還畫(huà)著她最喜歡的柴犬簡(jiǎn)筆畫(huà)。那時(shí)他們剛畢業(yè),在城中村合租,現(xiàn)在終于搬進(jìn)了有飄窗的公寓。
“給我五分鐘。”林蕭翻身下床,睡衣扣子扣錯(cuò)了位置。等他洗漱完出來(lái),發(fā)現(xiàn)蘇青正對(duì)著歪斜的衣柜發(fā)呆,手里攥著那張便簽。
地鐵早高峰的人潮里,林蕭把蘇青護(hù)在身前。她忽然踮腳湊近他耳邊:“其實(shí)我查過(guò)了,那個(gè)衣柜的螺絲可以自己調(diào)?!彼皖^看見(jiàn)她睫毛上沾著的陽(yáng)光,比所有精裝樣板間都明亮。
當(dāng)晚他們誰(shuí)都沒(méi)提宜家的事。蘇青在飄窗擺了新買(mǎi)的綠蘿,林蕭把止痛貼重新收進(jìn)抽屜。夜色漸深時(shí),歪斜的衣柜門(mén)輕輕合攏,像極了相擁而眠的剪影。