福奶奶死了。死得很決然,很悲涼。
從微信朋友圈得知福奶奶離世的消息,我不禁愕然。老家雖有“七十三,八十四,閻王老子不請自己去”的俗語,可83歲高齡的她身體可是一直很健朗的啊。
作為奶奶生前的好友,她是為數(shù)不多的健在者之一了,同時(shí)也是我最要好的發(fā)小的奶奶。年初離鄉(xiāng)之前到她那辭行時(shí),她竟端出一小碟蠶豆招待我。聽著她老人家用不多的幾顆牙咀嚼蠶豆時(shí)發(fā)出的清脆之音,剛屆不惑之年的我自嘆不如。
在老家休假的發(fā)小全程親歷了奶奶決然赴死的全過程。他的描述令我有些寒噤。
死的那天,福奶奶于天剛蒙蒙發(fā)亮?xí)r,坐著輪椅悄悄從后門出來,順著下坡慣性之勢,沖進(jìn)屋前一口魚塘,下塘前還脫掉了發(fā)小剛給她買回?fù)Q上的薄棉襖,整整齊齊地疊放在洗衣臺上。
也許她老人家想到棉襖浮力大,必定會阻礙她必死之計(jì)劃,也可能是生性節(jié)儉的她舍不得這樣一件新衣陪葬。
福奶奶共育有四子二女,家庭經(jīng)濟(jì)條件在當(dāng)?shù)囟妓銓捲?,孫輩或商或仕,也可算成功,待她也孝順。老人家一直住在全家都在外務(wù)工的小兒子家,也算是為子女守屋,逢年過節(jié)兒孫滿堂一聚,個個都孝敬她一些錢食。
半年前,她不慎摔倒,右腿髖骨粉碎性骨折,因此不得不依賴輪椅生活。人老了一傷病,上廁所、洗澡都成問題,照顧起居就異常棘手,兒孫們大都在外謀生存發(fā)展。
無奈之下只得召開家庭會議,決議由四個兒子家輪流來承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù),一家一個月。畢竟高壽,兒媳婦年長的年過花甲,最小的也五十出頭了。一月一遷徙,老人深深感覺到自己已是大家庭的累贅,好像在被后輩們當(dāng)包袱一樣甩來甩去。加上久病床前無孝子,照顧起居生活的兒媳們難免各有幾句牢騷話,從而促成她老人家悲壯的尋死計(jì)劃。
等天已大亮,發(fā)小起床后來到屋前魚塘邊刷牙時(shí)發(fā)現(xiàn),奶奶竟半浮半沉于水面之上。發(fā)小急忙跳進(jìn)魚塘,把浸泡得有些泛白的老人家抱起,可惜已然回天乏術(shù)。
無比悲痛的發(fā)小心盡凄涼,兩行清淚潸然而下。一周的念經(jīng)、法事熱鬧之后,震天鑼鼓鞭炮聲中復(fù)歸于塵土,復(fù)歸于平靜,一切都那么自然。
近些年來,各地農(nóng)村別墅拔地而起,風(fēng)景甚為亮麗,可平時(shí)大都是老人小孩留守在家。留守老人的悲涼消息接二連三,有老人冬天獨(dú)居在家烤火因棉衣著火被活活燒死的;有老人臥病在床不堪病痛折磨偷偷喝農(nóng)藥、投水自盡的,還有獨(dú)居老人死去多日被野狗啃食半邊才被發(fā)現(xiàn)的。
鄰居中有位九十六歲的老爺爺,因獨(dú)自一人生活實(shí)在無法持續(xù),只得隨在外謀生的大兒子搬遷至廣西。
如此高齡背井離鄉(xiāng)心境如何我是不得而知,但我知道,他可是一輩子連縣城都沒有去過幾趟的。離家不到兩月,老人家在異地悄然離世,火化歸葬了。
? ? ? ? 最讓人難受的是,陪送福奶奶上山時(shí),村里的老輩們非常一致地認(rèn)同她的選擇,紛紛表示等自己無法獨(dú)立生活起居時(shí),一定仿效這種從容赴死的做法,自個尋死路。
奶奶在世時(shí),常說活著就是一種修行,要修得好人才能善終。我不知道這算不算善終,人生如紙,一撕而過,時(shí)代的變遷已讓生死變得如此漠然。
對中國人來說,在生與死之間進(jìn)行理性考量與選擇,死的理由似乎永遠(yuǎn)不夠充足,因此自殺一直被認(rèn)為是一種“尋短見”,民間也有“好死不如賴活著”的說法。
在波濤洶涌的時(shí)代進(jìn)步過程中,小角色的苦痛歷來無足輕重,有時(shí)活著甚至成為一種茫然,了無意義。在完美社會沒有到來之前,自殺是必然的社會現(xiàn)象。自殺者始終認(rèn)為,死亡并不是生命的終點(diǎn),而是嶄新生命開始前應(yīng)當(dāng)煥發(fā)出的特殊光彩。
其實(shí),人的衰老和成長一樣,都是一個必然的過程,只不過孩子的成長備受關(guān)注,傾注著父母絕大部分的精力和心血,而老人的衰老和離去卻沒有引起太多的關(guān)心和留意。
親人一場,緣分終有盡了的時(shí)候。看著日漸老去的父母,想著終將會老去的自己,伴隨老齡化時(shí)代的到來,我不知道,人生盡處是悲涼的結(jié)局有多少人可以躲得掉。