安徽安慶大觀十里中心學(xué)校

各位好：

我是汪瓊，網(wǎng)名犟龜。兩年前，將兒童閱讀課程化、教育戲劇、綜合實(shí)踐課程一一嘗試后，帶著強(qiáng)烈的挫敗感，我離開(kāi)當(dāng)?shù)匾凰?，開(kāi)始三年的支教生涯。當(dāng)時(shí)那天真的理想主義者，才轉(zhuǎn)身，就撞上現(xiàn)實(shí)更堅(jiān)硬的墻：我們班36個(gè)小孩，留守5個(gè)，單親5個(gè)，心智障礙2個(gè)，還有無(wú)法固定的流動(dòng)兒童以及學(xué)習(xí)障礙者。后來(lái)才知道在農(nóng)村學(xué)校，這并非個(gè)例。

不是所有行到水窮處，都可以坐看云起時(shí)。下面講述三個(gè)小孩的故事，也許輕于鴻毛，對(duì)我卻重于泰山，因?yàn)樽屛铱吹浇逃緛?lái)的樣子。

第一個(gè)主角叫小宇，第一次見(jiàn)面，無(wú)法避開(kāi)他那常年拖著的鼻涕，總是低頭不說(shuō)話，看人的眼睛如壞了的燈泡，閃一下，迅速熄滅。第一次家長(zhǎng)開(kāi)放日，下課時(shí)他姑姑驚慌失措找我：“汪老師，小宇在學(xué)校怎么是這樣？我完全不敢相信！”我不明白她為什么這樣說(shuō)，她倒豆子似的將小宇的過(guò)去傾倒在我眼前。眼前，一次次斷片：小宇兩三歲時(shí)父母分開(kāi)，媽媽帶著哥哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，爸爸將他留給爺爺奶奶外出打工。一輩子守著莊稼地的老人，覺(jué)得孩子沒(méi)爹沒(méi)媽的可憐，將溺愛(ài)當(dāng)成疼愛(ài)，結(jié)果孩子成為家中一霸，不能拒絕他任何要求，否則無(wú)論冰冷的水泥地，還是臟兮兮的泥地，就地打滾，不答應(yīng)絕不起來(lái)；而在學(xué)校，卻像只小耗子，任何風(fēng)吹草動(dòng)就縮進(jìn)洞里，偶爾在洞口向外張望。

朋友學(xué)心理學(xué)，為此我求教于她。她說(shuō)：“小霸王和小耗子，其實(shí)都源于這些小孩極端沒(méi)有安全感。比上課、比課程更重要的是，你要看見(jiàn)他，懂得他，而不是抱怨、埋怨、嫌棄，甚至放棄。學(xué)習(xí)首先是心靈的事，心里傷痕累累，你讓他怎么去用腦呢？”這孩子，這番話，讓我清晰看見(jiàn)以前的我怎樣在教育的云端虛無(wú)縹緲，該下來(lái)了。有一次，小宇聽(tīng)寫(xiě)破天荒過(guò)了60分，我高高抱起他作為獎(jiǎng)勵(lì)，他笑得小臉都皺成了花，卻使勁扭向一邊，他怕他的鼻涕臟了我的衣服。有一回，我們排元旦節(jié)目，響板的節(jié)奏小宇總跟不上，我一說(shuō)他，倔強(qiáng)又回來(lái)了，死死盯著我，不動(dòng)也不吭聲。我的倔強(qiáng)也上來(lái)了，如果教育只是一味同情和退讓，亦是另一種不負(fù)責(zé)任。我盯著他的眼睛，沒(méi)有一點(diǎn)商量：“不想上臺(tái)，你可以不練；想上臺(tái)，我陪你好好練。使性子、鬧脾氣在汪老師這兒絕對(duì)行不通。練還是不練，你點(diǎn)個(gè)頭或搖頭?！弊阕銓?duì)峙5分鐘，他眼中的怒火漸漸委頓乃至熄滅，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。實(shí)際上，就算是批評(píng)，只要出自真心，孩子依然能準(zhǔn)確區(qū)分和逐漸接納。后來(lái)演出時(shí)，臺(tái)上的小宇，站得直、打得準(zhǔn)。

很奇怪的一個(gè)細(xì)節(jié)，到二年級(jí)時(shí)，小宇的鼻涕也漸漸不見(jiàn)。夏丏尊先生說(shuō)過(guò)：“教育里沒(méi)有愛(ài)，就像池塘里沒(méi)有水?！钡逃?，僅僅有愛(ài)就夠了嗎？小宇進(jìn)入我教育生涯前后，我的研究方向已從名師課堂、新課程建設(shè)，轉(zhuǎn)向兒童心理學(xué)，蒙昧的眼漸漸睜開(kāi)。教育，是兩個(gè)人之間的事，如果你無(wú)法真正看見(jiàn)、懂得孩子，再多的努力，也只是南轅北轍。

第二個(gè)主角是小北。一年級(jí)開(kāi)學(xué)，正式上課后他才來(lái)報(bào)到，因?yàn)榘职植恢篱_(kāi)學(xué)的時(shí)間。這孩子衣服永遠(yuǎn)沒(méi)有顏色，襯衫領(lǐng)子一邊向外翻，另一邊向里卷。書(shū)包永遠(yuǎn)拖在屁股下面，從開(kāi)學(xué)第一本本子到期末致家長(zhǎng)一封信全塞滿了。小孩怎么弄成這樣？我一直疑惑不解，直到他媽媽找到我，真相才大白：爸爸覺(jué)得家丑不可外揚(yáng)，一直對(duì)我隱瞞父母離異的事。這個(gè)太快的時(shí)代，留守兒童、單親家庭越來(lái)越多，錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾和問(wèn)題，最后都由最脆弱無(wú)助的孩子買(mǎi)單。而這些時(shí)代之傷，站在此時(shí)、此刻、此在，我們都無(wú)法預(yù)料它究竟會(huì)有怎樣的后果?？梢坏┩系胶蠊劤桑蔷筒恢皇呛蠊?。

小北的邋遢和懶惰就是為父母破碎的婚姻買(mǎi)下的單?？墒?，我依然從他良善的眼神、偶爾冒出來(lái)的絕妙回答中，找到被厚重的云層遮蔽的一絲星光。什么可以撥云見(jiàn)日呢？我們班每周上語(yǔ)文書(shū)大概三節(jié)，其余時(shí)間就是讀書(shū)、看電影、開(kāi)展活動(dòng)等。我留心小北，在“其余時(shí)間”里，這個(gè)平時(shí)連眼皮都不愿抬不起來(lái)的小胖墩，眼睛居然會(huì)咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)。我琢磨著，以“單親”為線索整理了幾本繪本：《猜猜我有多愛(ài)你》《我的爸爸叫焦尼》《大猩猩》等，陸陸續(xù)續(xù)和孩子們分享?！恫虏挛矣卸鄲?ài)你》讀書(shū)會(huì)時(shí)，我邀請(qǐng)小北媽媽過(guò)來(lái)，和小北一起表演大、小兔子彼此相愛(ài)的場(chǎng)景。那一瞬間，小北眼睛都笑歪了，鐵板臉也不見(jiàn)了。分享《大猩猩》后，我這樣延伸：“大人們分開(kāi)，是后來(lái)發(fā)現(xiàn)彼此不合適在一起，跟小孩沒(méi)有任何關(guān)系。他們雖然分開(kāi)了，對(duì)孩子的愛(ài)并沒(méi)有減少，只是太忙了，就像安娜的爸爸一樣。我們努力做最好的自己就行了?！毖劢堑挠喙獍l(fā)現(xiàn)這些孩子，有的眼圈紅著，有的頭微微低著，小北的嘴翹著……

單親家庭的小孩，很容易將父母離異的事實(shí)錯(cuò)誤歸因?yàn)樽约?，總?dān)心失去父母的愛(ài)，因此活在自責(zé)、自卑乃至恐懼不安中。外在各種不可理解的行為，其實(shí)都源于心中那層層堵塞。對(duì)癥閱讀，其實(shí)也是一種疏導(dǎo)和鞏固，一種療愈和重構(gòu)。

有一天小北忽然對(duì)我說(shuō)：“我再也不要做個(gè)懶孩子了?！甭?tīng)得出，這句話是從他心中長(zhǎng)出來(lái)的芽，自有向上的力量?？晌覀兝蠋熞鉀Q的問(wèn)題永遠(yuǎn)如山似海，每個(gè)孩子面臨不同的問(wèn)題，每個(gè)孩子其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)問(wèn)題，困獸猶斗中我再讀盧安克，重讀《窗邊的小豆豆》，不斷回到小林校長(zhǎng)身邊補(bǔ)充能量。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)小豆豆這個(gè)被公立學(xué)校勸退的小孩，對(duì)患過(guò)小兒麻痹癥的泰明，對(duì)得了侏儒癥的高橋君，他其實(shí)不是鼓勵(lì)，而是信任，他深深相信成長(zhǎng)是天分，學(xué)習(xí)是本能，因此很少氣餒，哪怕戰(zhàn)爭(zhēng)之火摧毀他一手創(chuàng)建的巴學(xué)園。他只是不斷尋找、不斷創(chuàng)造適合每一個(gè)小孩的教育方式，比如專門(mén)為高橋君設(shè)計(jì)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，讓他每個(gè)項(xiàng)目都拿第一名，幫助他體驗(yàn)矮小的優(yōu)勢(shì)，從內(nèi)心深處建立自信。他深深懂得教育的本質(zhì)是什么，但小林校長(zhǎng)不知道的是，七十多年后，他還能幫助一位迷茫的中國(guó)老師和她迷失的孩子——

第三個(gè)主角叫小午。二年級(jí)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，所有的課只做一件事：畫(huà)畫(huà)。真到美術(shù)課，老師讓交作品，卻畫(huà)得不成樣子。和父母聊過(guò)，挺實(shí)在的，不是不管孩子，但恨鐵不成鋼的時(shí)候居多。偶然聽(tīng)說(shuō)小午家有個(gè)哥哥，成績(jī)不錯(cuò)。

有一天，我問(wèn)他：“小午，你笨嗎？”

“笨，我很笨?！彼敛华q豫。

“誰(shuí)說(shuō)的？”我不敢相信，還有小孩這么肯定自己就是個(gè)笨蛋？

“我哥哥說(shuō)的。他說(shuō)我很笨。”

那一瞬間，所有問(wèn)題得到解釋：有一個(gè)學(xué)霸式的哥哥做參照，對(duì)字都懶得認(rèn)的小午而言，所有人都當(dāng)他為笨蛋，他逐漸信以為真，真以為自己一無(wú)是處，從而徹底喪失學(xué)習(xí)的興趣，甚至連全班都喜歡的繪本課都從不抬頭?？伤莻€(gè)非常正常的小孩，有著非常充沛的精力，學(xué)習(xí)和完善自己的這條路被堵死了，旺盛的精力又無(wú)處發(fā)泄，打人、被人打，就必然成為家常便飯。這又讓他陷入更深的惡性循環(huán)，無(wú)法自拔、不能自救。大多數(shù)所謂的“壞孩子”，就是這樣被他人和自我的潛意識(shí)慢慢塑型的。

幸或者不幸，老師只能是他們最后的救命鏈條。如果老師再掉鏈子，這些不斷被打擊、不斷摔跤的孩子就可能很難自己再爬起來(lái)了。其實(shí)米脂縣悲劇肯定不是一時(shí)一事造成的，發(fā)生之前應(yīng)該有很多可以避免的機(jī)會(huì)，但都沒(méi)有看見(jiàn)，更不可能伸出一根救命的稻草，導(dǎo)致那么多的生命隕落刀下。對(duì)這樣的孩子，不僅僅是看見(jiàn)與懂得，還要一些小小的機(jī)會(huì)，一點(diǎn)點(diǎn)的成全，結(jié)果都可能有所不同。

機(jī)會(huì)是尋來(lái)的。市少兒圖書(shū)館答應(yīng)將我們班孩子自己創(chuàng)作的優(yōu)秀繪本，免費(fèi)制作成真正的繪本書(shū)。安排任務(wù)后，特意和他打招呼：“小午，你喜歡畫(huà)畫(huà)，回去好好創(chuàng)作，說(shuō)不定就選上了！”他懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來(lái)，他寫(xiě)繪竹根繞開(kāi)阻擋不斷生長(zhǎng)的繪本，真的被選中了。

我問(wèn)他：“小午，你高興嗎？”

“高興，高興得心都要爆掉了！”同學(xué)都給他熱烈的掌聲。

葉國(guó)正說(shuō)：“小午是奇跡男孩！”

當(dāng)然，壞習(xí)慣并不會(huì)輕易斬草除根。每當(dāng)小午又將自己置身課堂之外時(shí)，我首先反復(fù)提醒自己不要?jiǎng)訐u，再不斷告訴他：“你可是奇跡男孩哦！”我記得小林校長(zhǎng)經(jīng)常對(duì)小豆豆說(shuō)：“你真是個(gè)好孩子?。　?/p>

有一天他仰著頭、笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“老師，我現(xiàn)在想上語(yǔ)文課了?！边@是我從教二十多年，得到的最大獎(jiǎng)勵(lì)。張黎明老師曾告訴我：“任何人來(lái)到你的生命都不是無(wú)緣無(wú)故，不要當(dāng)成是負(fù)擔(dān)，恰恰相反，他可能對(duì)你是一種成全?！笔堑?，正是小午的變化，讓我終于觸及巴學(xué)園的秘密：是信任，而不是過(guò)嘴不過(guò)心的表?yè)P(yáng)，一樣走上更寬闊的去路。

支教之前，哪怕讀到畢節(jié)留守兒童服毒自殺的新聞，也只是震驚一下、議論兩句，轉(zhuǎn)眼新的熱點(diǎn)一波又一波涌來(lái)，沖掉過(guò)往，沙灘上白茫茫一片真干凈。但落地鄉(xiāng)村教育后，開(kāi)始領(lǐng)悟魯迅先生那句話——街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書(shū)堆，堆邊未訂的畫(huà)集，外面進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。教育只道是尋常，但尋常卻常常是萬(wàn)水千山走遍，卻，未能抵達(dá)?？催^(guò)不少的書(shū)，走過(guò)不短的路，教過(guò)一班又一班的孩子，現(xiàn)在的我，才勉強(qiáng)懂得盧安克——不惹眼，不鬧騰，也不勉強(qiáng)自己，做個(gè)落后于時(shí)代的人，凝視童心，看到事情本來(lái)的樣子。