八歲的那年的那個(gè)夏天，我跟著要去放羊的二叔，來(lái)到距離祖屋很遠(yuǎn)的山澗。 祖屋坐落在一座高高的山上，那里只住著九戶人。 沒有人知道他們從哪里來(lái)，沒有人詢問他們?yōu)槭裁匆阍谶h(yuǎn)離小鎮(zhèn)的山上。 那座山很高，站在祖屋門口，可以看清遠(yuǎn)處燈火搖曳的小鎮(zhèn)，哪怕那條去小鎮(zhèn)的路崎嶇不易。外婆告訴我，我是三歲之后才第一次回到父親的老家，關(guān)于那段時(shí)間的記憶，我都是聽家里大人們告訴我，腦海中有個(gè)片段，我坐在祖屋門口的大石頭上，媽媽蹲在我面前給我喂飯。 家里人說(shuō)我的的羊媽媽出意外去世了。 我和弟弟的生日只差了是三個(gè)月，滿月后我就是靠喝羊奶長(zhǎng)大。姥姥說(shuō)我滿月后就她就把我抱走了，老人們總喜歡把一些奇怪的概念塞進(jìn)稚嫩的孩童腦袋里，比如讓我叫家里那只羊 媽媽。 我對(duì)母親的陌生大概從那個(gè)時(shí)候就注定了吧。姥姥家有只我的羊媽媽， 爺爺家也有一只。 我想爺爺奶奶肯定在我從姥姥家回來(lái)之后又給我灌輸了很多關(guān)于這個(gè)羊媽媽的記憶吧。 可惜，除了它的死亡，我什么都不記得了。 開始記事后，有一段時(shí)間，我做夢(mèng)經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到那時(shí)候媽媽喂我吃的那碗飯其實(shí)是羊肉， 甚至有一次我大哭著從夢(mèng)中驚醒?？赡軐?duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，最恐懼的事情莫過于看到自己依賴的某個(gè)動(dòng)物，突然變成了自己的盤中餐吧。到現(xiàn)在為止，我依然分不清那個(gè)場(chǎng)景到底是真實(shí)的發(fā)生過的，還是我做夢(mèng)夢(mèng)到的。 我希望它是夢(mèng)，希望這一切只是我夢(mèng)中的零碎片段拼接而成。這樣我就不用再去糾結(jié)媽媽喂我吃的到底是什么了。

發(fā)呆是我從小就學(xué)會(huì)的功課， 祖屋院子前方常年堆著過冬的柴火， 那些柴火被碼得整整齊齊的，老人們忙起來(lái)喜歡把孩子放在柴火堆上，高高堆起的柴火堆一頭對(duì)著祖屋的院墻，而另一頭懸在空中，下面就是雜草叢生的山坡。 兩棵碗口粗的大桑樹奮力從灌木叢中脫穎而出，不知道他們?cè)谀睦镩L(zhǎng)了多久，在灌木叢看來(lái)，他們高聳挺拔，然而站在祖屋的院門前，稍稍一伸手，就能觸摸到柔軟的桑葉。 那兩棵桑樹是全家人的愛，奶奶摘桑葉養(yǎng)蠶， 爺爺會(huì)把自己的草帽扣在其中伸出來(lái)的一處枝插上，而孩子們則眼巴巴等著桑葚成熟的日子。 離開祖屋太久了，久到我忘記了桑葚在那個(gè)季節(jié)成熟。 記憶中，爺爺會(huì)用草帽兜著滿滿一草帽的桑葚給我和弟弟。 他也會(huì)不厭其煩地告訴我們，門前的桑樹一公一母，母桑樹結(jié)果子。 小孩子的世界，就像百寶箱一樣，什么天馬行空的故事都裝得下。 我們一直相信爺爺?shù)墓适?，直到有一天我在那棵公桑樹上發(fā)現(xiàn)了幾顆桑葚。