待在家里無聊，踱到院子里。

東邊青菜的風(fēng)光已經(jīng)背時(shí)，像個(gè)不受歡迎的客人。妻子左看右看，眉頭皺了一下，終究還是彎腰給一一拔掉了。

但拔了也也沒新苗栽上，不要說不能上街，即便去了想買些茄子苗，豆角秧，絲瓜苗估計(jì)也難。只得任原始的泥色像張受了潮的紙張暴曬在暖陽下，漸漸風(fēng)干。缺了綠色的院子，像是沒了精神氣，心中未免有些惆悵。轉(zhuǎn)身，瞄見西邊圍墻的角落，幾縷綠色小偷一般從壘好的工具縫隙里探出頭，兩株絞織成一股繩，纏繞著立柱，冷冰冰的鐵管竟然有了生機(jī)。那片片向上的綠葉似乎在告訴我，不要心生當(dāng)下的郁悶，春天已經(jīng)來了。

“綠蔓如藤不用栽，淡青花繞竹籬開?！边@是牽?；ǖ挠白印?br>

每年到了夏秋，院子里總有一朵朵喇叭狀的粉紅色小花，吹響在每一個(gè)清晨、黃昏。我明知它們和工具擺在一起一點(diǎn)也不諧調(diào)，甚至明白它們的濕氣會(huì)給工具傳染上銹跡，可一看到流淌的綠色，想想它們的掙扎向上，還是沒忍心扯斷它們雖低聲下氣卻又倔犟的藤蔓。

但我好像沒見到過它的種籽，也許它們剛成熟便從漸枯的藤上掉下掩藏起來，也許是恰巧掉在某一小塊鐵板上或鋼管的焊疤上，不為人知，在時(shí)空里對(duì)巴掌大的土地久久等候。它在等著一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，也是在等著一個(gè)機(jī)遇。一種求生的欲望在支撐著它，它相信屬于它重生的時(shí)機(jī)一定會(huì)到來。

我走過去。蹲下，輕輕撫摸葉面，嫩嫩，也柔柔的。現(xiàn)在它們才開始生長(zhǎng)，像個(gè)活潑好動(dòng)的少年，最頂端的一縷嫩黃，觸須已穿透鋼管的縫隙擠夠到圍墻面上，一片片綠葉清雅潔凈，眉目溫婉。盡管還沒有一點(diǎn)花苞現(xiàn)露的跡象，但綠色本來就是生命的色彩。我相信，有燦爛的陽光，有清涼的星露，有和風(fēng)細(xì)雨，不用多久它就會(huì)盛開出一些清秀的花朵來。

忽然想到家里還有一包牽?；ǖ姆N籽。找出來，在小菜園的拐角，門口的花盆里，三個(gè)地方種下，然后淋上水，靜等它們發(fā)芽。

這種籽來自老家。

去年中秋節(jié)和妻一道回老家，那時(shí)天氣還有點(diǎn)悶熱。我們晚上住在市里，白天到鄉(xiāng)下的母親家或老丈人家里走走。有天黃昏散步，鄰家門前冬青圍成的籬笆上，牽?；ǖ纳翌^還有朵朵小花吸引了我的雙眸，我的內(nèi)心不由得咯噔了一下。它不是我家院子里開的那種粉紅。葉子倒是差不多，淺白的花管，伸展出的喇叭狀又摻雜著一圈淡淡的紫色，到了喇叭口又恢復(fù)成淺白色，像極了幼童的裙子。目光沿著藤蔓向下，我看到了牽牛花的種子，圓圓的，外殼已經(jīng)焦黃。順手摘下一顆，輕捻，殼破，幾粒黑色的種子像“圍著柱子坐”的蒜瓣臥在手心。我忍不住又摘了幾顆，返身回到車上，抽了一張紙巾，像醫(yī)生包裝藥片似的包成小小的長(zhǎng)方形狀，擱在副駕駛前的玻璃窗下。妻子笑話我，牽?；ㄓ钟惺裁春梅N的。

知夫莫若妻，妻子知道我天性不喜歡花花草草，寧可將院子里一小塊地方栽上蔬菜，也沒擺一盆什么花。我沒回答是不知道用什么借口，但這包種籽幾天后還是跟我一路顛簸，默默無聲回到了上海。

出生在鄉(xiāng)下，記事時(shí)見到的是農(nóng)作物的花，比如開春：滿眼都是黃燦燦，香噴噴的油菜花；白中嵌著紫色，像一只只展翅待飛的蠶豆花；就連掛在麥芒上，比芝麻粒還小的麥花也能讓我蹲下身子，盯著看上大半天；比如盛夏：炎炎烈日下，大朵大朵的棉花，青白的，水紅的；緊貼著黃豆禾上是碎紫色的花，當(dāng)然少不了黃色的絲瓜花，白色的冬瓜花。我盼著花開，盼著花落，花落了才有果實(shí)，就有填飽肚子的美味。所以我的骨子里不喜歡那些只能看卻又沒有用處的花朵，那怕再鮮艷，再嫵媚。

不過牽?；ㄓ悬c(diǎn)例外，春天去野外討豬菜，河邊路旁乃至麥田里都有它的幼苗。春走得越遠(yuǎn)，它們的身子也越高，它們纖瘦的身材漸漸撐不住斜伸的綠葉，為了生存，必須附在其它的植物身上，哪怕是一株同樣纖瘦的麥苗。但倚在門前的籬笆墻上，便顯得茂盛，密集得像一張鋪開的大綠網(wǎng)，早晨一睜開眼就看到它們獻(xiàn)媚的笑臉。牽牛花開的時(shí)候，梔子花也吐出幽幽的芬香，女孩子心中少不了香撲撲的花朵。而牽牛花只是我們這些小男孩，無聊時(shí)手中的玩具。