01
從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，無論去了多大城市，過上多么奢華的生活，心底總會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)保有一份難以割舍的情感。
除夕回了趟鄉(xiāng)下老家，記憶中已經(jīng)三年沒有踏上這片土地。
可能是過年的原因，盡管這天不趕集，鎮(zhèn)上還是熱鬧非凡，大紅燈籠高高掛起，小攤小販賣力吆喝。尋著喇叭聲走去，果然在老樹底下發(fā)現(xiàn)小攤，買上幾個(gè)新鮮出爐的“三角糕”邊走邊吃，總算是找到些童年的記憶。
記憶中的“三角糕”軟軟糯糯，帶著米酒的香甜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞見。每每母親上街趕集，總會(huì)買上幾個(gè)回家。那種別樣又獨(dú)特的米酒香味，無論過了多少年都一直在我心底念念不忘。
到達(dá)村子的時(shí)候已過正午，家家戶戶升起炊煙。爸媽和弟弟去上山祭祖，我和姐姐則去大姨家。見到大姨時(shí)她正拿著笤帚打掃院子，還是身形瘦削語氣溫柔。見到我們回來，她趕緊放下手中活動(dòng)，準(zhǔn)備生火做飯。盡管我們?cè)偃钄r，她還是從冰箱里拿出排骨和豬肉，又吩咐叔叔去魚塘抓魚，去地里摘白菜花菜豌豆尖……
廚房布局變化不大，只是添置了很多新物件。特別是那個(gè)那個(gè)簡(jiǎn)易的爐灶，看著甚是有趣。三根鐵片支撐起一口灶，只需在灶上放一只鍋，點(diǎn)上柴火就可以煮飯。爐灶一端生火，一端排煙，要是火勢(shì)太猛，火苗也會(huì)沖出煙囪。
一直念叨回到鄉(xiāng)下一定要烤上幾個(gè)紅薯，柴火烤熟的紅薯又香又甜，是城里那種烤紅薯沒有的味道。姐姐負(fù)責(zé)燒火，我則挑選幾個(gè)大小適中的紅薯，丟進(jìn)爐灶下面的火盆用灰埋上，等木柴燃盡掉在火盆里，紅薯慢慢就被烤熟。
“三角糕”、“烤紅薯”，這些都是兒時(shí)最具代表性的零食，如今有機(jī)會(huì)再能嘗試，也總算對(duì)味蕾有個(gè)交代。
02
如果說烤紅薯是對(duì)于童年食物的執(zhí)著，那么遮風(fēng)避雨的老屋就是對(duì)于浮躁心靈的凈化。
時(shí)隔多年，再次與老屋相見，竟是從一堆雜草叢里遙望屋頂。屋后的翠竹生長(zhǎng)多年，現(xiàn)已茂密而青翠，爭(zhēng)先恐后掩映在瓦片上方。
門前的小道如今長(zhǎng)滿了草木，我們只得從另一條路繞到院子里。當(dāng)年的小樹苗已經(jīng)長(zhǎng)成了參天大樹，以前栽種的幾朵鳶尾花現(xiàn)今已長(zhǎng)滿整個(gè)院子。要不是親眼所見，我斷然無法想象老屋如此這般衰頹的模樣。一方水缸早已干裂，曾經(jīng)炊煙裊裊的廚房也已破敗坍塌。唯有那些翠竹依舊郁郁蔥蔥，長(zhǎng)勢(shì)喜人。
由于來路被阻，無法去到姐姐在后院圍成的小花園，當(dāng)然也就無從得知如今的模樣。圍著老屋走了一圈，每走一步就是一次回憶，可以說老屋周圍處處留有童年的印記。
這個(gè)地方原來挖過灶，過年殺豬就在這里燙皮拔毛；這塊地我們?cè)?jīng)偷過菜；這條小溝我們?cè)?jīng)烤過紅薯；這里原來有一顆枇杷樹，我們總是喜歡爬在上面摘果子……
興高采烈細(xì)數(shù)著這些回憶，童年微不足道的小事經(jīng)過時(shí)間的加工都變成如此美好的畫面。
可是，這些熟悉的記憶在時(shí)間的洪流之下也變得面目全非。殺豬專用的灶經(jīng)過日曬雨淋已經(jīng)很難找出痕跡；偷過菜的地現(xiàn)在大多已經(jīng)荒蕪；曾經(jīng)抓魚蝦的溝渠已經(jīng)干涸，田間小路因常年無人踏足而日漸荒廢。
魚塘取代了稻田，樓房取代了瓦房……
“三角糕”失去了記憶中米酒的香甜，不僅價(jià)格翻了三四倍，個(gè)頭也小了很多。兒時(shí)的玩伴分別了十余年，如今再見已沒有多余的話題。
故鄉(xiāng)的人與物與記憶中相去甚遠(yuǎn)，一時(shí)不知是我變了還是故鄉(xiāng)變了，唯一能明確的是那些熟悉的童年將一去不復(fù)返。
03
晚上回到城里，帶著侄兒侄女在樓下放煙花。保安大叔沒有強(qiáng)行阻攔，只是提醒我們注意安全。擔(dān)心污染環(huán)境，今年城區(qū)已經(jīng)全面禁止售賣煙花。以往除夕夜鞭炮聲此起彼伏，如今冷冷清清沒有一點(diǎn)聲響。要不是小區(qū)門口亮起了大紅燈籠，很多人恐怕已經(jīng)忘記過年的日子到了。
年味越來越淡的當(dāng)下，對(duì)童年的懷念其實(shí)就是追憶那份逝去的純粹與天真。那時(shí)的我們可以拿著壓歲錢，買幾盒擦炮一顆顆丟在田里濺起水花，更調(diào)皮的孩子把擦炮往牛屎上放，點(diǎn)燃后拔腿就跑。牛屎濺得越高，笑聲也就更夸張。那時(shí)候的玩法雖然很不文明，卻為童年增色不少。如今走遍四方，即便用同樣的方法過年，也找不回當(dāng)年的樂趣。
誰都明白，長(zhǎng)大之后入城再回鄉(xiāng)，歸來早已不是當(dāng)初那個(gè)少年。 在網(wǎng)上看到一句話：有時(shí)候過年是窮人的事，是物質(zhì)匱乏的事。細(xì)細(xì)想來也有些道理，以往過年才能吃上的豬肉過年才能穿上的新衣服，如今什么時(shí)候都能吃上穿上，當(dāng)初心底最深的盼望如今輕而易舉就能實(shí)現(xiàn)。不得不承認(rèn)，不需要很多努力就能換來的成果，大多數(shù)都無法留下深刻的記憶。
04
新年這天，本來計(jì)劃在附近景區(qū)玩耍，奈何人山人海交通擁堵，于是臨時(shí)改變計(jì)劃又回了鄉(xiāng)下。不同之前，這次回媽媽的家鄉(xiāng)。晌午時(shí)分，一行十人坐在街上的小館子里，每人吃一碗二兩牛肉面，滿滿一大碗，到最后我也沒吃完。終究還是小鎮(zhèn)宜居，空氣清新，物美價(jià)廉。
鄉(xiāng)村藍(lán)天不似高原地區(qū)湛藍(lán)，溫柔的藍(lán)色天空漂浮朵朵白云，明媚的陽光灑在庭院里，寧靜而不缺乏生機(jī)。我們搬來一張方桌，就坐在太陽下吃著瓜子聊天。
如果說童年還有什么有趣的活動(dòng)，那么烤竹筒肉絕對(duì)排在榜首。找來嫩竹子砍成筒，豬肉剁碎放上各種調(diào)料，裝進(jìn)竹筒，最后將蘿卜葉塞進(jìn)筒口以防肉末掉落。用兩匹磚搭成可生火的灶，將準(zhǔn)備好的竹筒肉放在上面用小火慢烤，不多久就能聞到肉的香味，帶著竹子和蘿卜葉的清香。
有了肉怎能不找些青菜，于是幾個(gè)人提著口袋去田坎上四處轉(zhuǎn)悠，看到嫩油油的青菜就忍不住“取其精華”。在田間地頭轉(zhuǎn)悠了三次，也就湊齊了菜苔、香菜以及豌豆尖。
這天晚上，媽媽幾姊妹全部聚齊，加上兒女子孫，庭院一下變得非常熱鬧，大人的交談聲，小孩的嬉戲聲。夜幕降臨之前，在院子里擺上兩張長(zhǎng)桌，吃自己親手采摘的青菜，喝雞湯吃臘肉。就連天上星星也一閃一閃，仿佛感到歡樂。在兩日的歸鄉(xiāng)之旅中放下手機(jī)回歸田園，身心甚是愉悅，連長(zhǎng)久的失眠癥都得以緩解，晚上做起了香甜的夢(mèng)。
05
除夕那天晚上，我家的飯桌上必不可少泡雞腳和酸菜魚。老媽把雞腳叫做“抓錢爪”，取富足生財(cái)之意，而吃魚則代表年年有余。弟弟把豬肉剁成沫，做成抄手餡料，只待初一早上加工。新年這天早上，除了吃抄手，老媽還會(huì)煮上一盆雞蛋鴨蛋，在她眼里，圓滾滾的蛋是“元寶”的象征。
除了在吃方面有講究，老媽還會(huì)在一大早打開大門，說一些寓意吉祥的話。我們一邊包抄手一邊聽著電視機(jī)里熟悉的歌曲。
讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪
唱出你的熱情，伸出你雙手，讓我擁抱著你的夢(mèng)
難忘今宵，難忘今宵
在春節(jié)氛圍的烘托下，聽到這些充滿年代感的歌曲頓時(shí)熱淚盈眶，不自覺就跟唱起來。想到這里，心頭突然豁然開朗。
就算童年那種喜慶的新年再也回不去，但是心中的那份美好還是留存心間，只要有導(dǎo)火索就能迅速燃起心底的希望。有時(shí)候不是生活太復(fù)雜，而是我們想太多。
