? ? ? ?記憶中的天總是很藍(lán)，草總是很綠，陽(yáng)光總是很刺眼，9歲那年奔跑過(guò)的農(nóng)田已經(jīng)變成了森林，但是童年的歡聲笑語(yǔ)卻穿越時(shí)空時(shí)時(shí)回蕩在耳邊。

? ? ? ?9歲那年，和大多數(shù)同齡玩伴一樣瘋狂的喜歡吃豌豆角，飽滿的豆粒、鮮嫩的豆莢，剝一大把豆粒，一把塞到嘴里，顆顆飽滿、粒粒香甜。豌豆角帶來(lái)的幸福感充溢著整個(gè)童年，對(duì)豌豆角的鐘情讓我們一次又一次地淪為熊孩子。

? ? ? ?我們?nèi)宄扇骸⒎止っ鞔_，有負(fù)責(zé)放哨、有負(fù)責(zé)采摘、有負(fù)責(zé)裝袋......就這樣我們?cè)趧e人的田地里為了一飽口福恣意的干著不恥的事情——偷盜豌豆角。突然放哨的孩子一聲大喊：“二紅眼，來(lái)了，快跑~”之前分工明確的小團(tuán)隊(duì)像炸了窩的螞蟻，肆意亂竄，害怕、羞愧、逃離的念頭驅(qū)使著我們一直往前跑，逃跑的路上散落著我們辛苦采摘的豌豆角和因著急逃跑丟掉的鞋子，背后充斥著二紅眼的謾罵聲，耳邊跟隨著小伙伴們的哭喊聲，那天我不知道他追了多遠(yuǎn)，但是害怕驅(qū)使我跑了很久、很久，跑過(guò)了小路、跑過(guò)了山丘、跑過(guò)了森林、甚至跑過(guò)了時(shí)間。

? ? ? ?這一幕回憶并沒有隨著時(shí)間的增長(zhǎng)而消逝，反而歷歷在目，久久不能忘懷，從最初的害怕變成了后來(lái)對(duì)童年的美好記憶，對(duì)二紅眼的懼怕變成了一個(gè)記憶中鄉(xiāng)村特有的符號(hào)。

? ? ? ?二紅眼之所以稱為二紅眼是因?yàn)榧抑信判欣隙?，眼睛因?yàn)檠奂渤Ｄ瓴紳M血絲，所以人送外號(hào)——二紅眼。當(dāng)時(shí)，一起的小伙伴們大多對(duì)于這個(gè)其貌不揚(yáng)的男人有著天生的恐懼感，他說(shuō)話含糊不清，所以在我的記憶中幾乎沒有他的經(jīng)典語(yǔ)錄，但是他很擅長(zhǎng)唱歌，在如今看來(lái)怪異的唱腔卻反映了當(dāng)時(shí)流行歌曲的審美，在田地、在街頭、在草原經(jīng)常能聽到他歡快的歌聲，每每聽到心里總是一驚，害怕因?yàn)橥愣菇鞘录麜?huì)趁著父母不在堵在哪個(gè)犄角旮旯里狠揍我們，事實(shí)表明，他像不認(rèn)識(shí)我們一般，對(duì)我們不聞不問(wèn)，對(duì)于這種情況我們經(jīng)過(guò)一番討論后，得出的一致結(jié)論：二紅眼肯定因?yàn)檠奂矝]有看清我們是誰(shuí)。

? ? ? ?于是，我們重操舊業(yè)，分工明確地干起了老行當(dāng)——偷盜豌豆角，以后的幾次作案中再也沒有遭遇第一次的狼狽，對(duì)此，我們歸功于我們高明的作案手段。那個(gè)初秋，豌豆的甘甜趕走了整個(gè)秋天的涼意，在田埂上我們?cè)僖矝]有聽到二紅眼歡快的歌聲。

? ? ? ?當(dāng)二紅眼的歌聲再次響起時(shí)已經(jīng)沒有了往日的歡快，隨風(fēng)入耳的歌聲淺吟低唱，依然婉轉(zhuǎn)卻透露著悲傷。不久后得知二紅眼的老伴兒病逝了，對(duì)于二紅眼的老伴兒我?guī)缀跏菦]有印象的，在記憶里我甚至一度認(rèn)為他是個(gè)老光棍，原來(lái)他老伴兒是個(gè)病秧子，所以我們屢屢作案成功有了原由，他歌聲中的悲傷也有了原由，以后的時(shí)光中常常能聽到他哀傷的歌聲，如果說(shuō)想念是一種病，二紅眼已經(jīng)病入膏肓。

? ? ? ? 那時(shí)我還小并不能明白相濡以沫的愛情到底是一種怎么樣的姿態(tài)，在人們的口口相傳中明白了二紅眼的執(zhí)念：所謂的相濡以沫是一種世俗、相互攙扶的煙火愛情，一種在柴米油鹽中相互嫌棄卻又不忍分離的歲月，相約一起在平靜、關(guān)心、爭(zhēng)吵的日子中一起走向暮年，而你卻爽了約、失了信，獨(dú)自離去，留我一人在這人世間受盡磨難，連我最后的結(jié)局也盡失顏面。

? ? ? 人們說(shuō)不能在二紅眼的面前提及他老伴兒，一旦提及，眼淚就像決堤的大壩一般洶涌而出。之后的二紅眼像祥林嫂一般，遇人便說(shuō)“我和我老伴兒的那些年”，人們聽的多了自然就少了同情多了煩躁。

? ? ? ?后來(lái)他有了說(shuō)話的伴兒——牛，他與牛說(shuō)家長(zhǎng)里短，牛提供源源不斷的奶水維持他的基本生活，在田埂、在樹林牛吃著草他唱著歌，世間的孤獨(dú)不過(guò)如此爾爾。

? ? ? ?在我們的眼里二紅眼再也不是追著我們后面罵娘的那個(gè)兇神惡煞了，在家長(zhǎng)的教育下我們也金盆洗手不再干偷盜豌豆角的行當(dāng)了。

? ? ? ?他似乎看開了一切卻又像囿于那個(gè)圈子無(wú)法出來(lái)，他變成了一個(gè)憂傷的歌唱者，在田埂上在樹林間日日吟唱，是呼喚也是悼念。

? ? ? ? 時(shí)間飛逝，離開記憶中的鄉(xiāng)村已經(jīng)很多年了，隨著時(shí)間的流逝和腦容量有限我忘記了很多事，但是二紅眼一直是故鄉(xiāng)一個(gè)標(biāo)志性的存在，故鄉(xiāng)中的人大多已經(jīng)遷徙到城市中，依然堅(jiān)守故土的是舍不得這片土地也是沒有能力離開的老人們，以他們的年紀(jì)再也適應(yīng)不了城市快節(jié)奏的生活。每次傳來(lái)的故鄉(xiāng)消息不再是誰(shuí)家嫁娶迎新、誰(shuí)家蓋房裝修，而是一個(gè)個(gè)老人離去的訃告，二紅眼的消息就在這一眾訃告中，“你們知道嗎，昨天二紅眼死了，半夜死在了街上，早上才被人們發(fā)現(xiàn)”這是我從第三方聽到的消息，在這樣的新時(shí)代，再也沒有比這更慘的死法了。

? ? ? ? 無(wú)兒無(wú)女孑然一身的二紅眼一生如果說(shuō)最快樂的時(shí)光就屬與老伴兒相守的那些年吧，那時(shí)候他還能追著我們?cè)谔镩g的阡陌上奔跑，還有力氣罵娘，后來(lái)的他唱的歌比說(shuō)的話多，唱悲傷的歌比歡快的歌多，也許連死的選擇都是經(jīng)過(guò)反復(fù)考量的吧，死在街頭盡管不體面但總比死在家里不被人發(fā)現(xiàn)的好吧。

? ? ? ?在中國(guó)的廣大農(nóng)村里像二紅眼一樣的孤寡老人有很多，貧窮、孤獨(dú)、缺愛是他們的生活常態(tài)，二紅眼的故事是他們的一個(gè)縮影，無(wú)奈、掙扎、與世隔絕讓他們失去了與時(shí)代對(duì)話的權(quán)力，他們無(wú)處發(fā)聲，失去話語(yǔ)權(quán)，在有限的時(shí)光里耗盡生命最后的燈油。