學(xué)校教學(xué)樓前的兩個(gè)大花園，左右對(duì)稱，是當(dāng)初老師們精心設(shè)計(jì)過(guò)的。中間分別是兩個(gè)圓形，十幾年前，沿圓形邊緣栽了些大拇指粗的銀杏樹，成了園中之園——“銀杏園”。十多年過(guò)去了，花園里的銀杏都長(zhǎng)得很好。我在寧夏、內(nèi)蒙古等地見到一些長(zhǎng)了幾年的銀杏樹，葉子小如指甲蓋，枝干還是當(dāng)初移栽時(shí)的模樣，看不到新長(zhǎng)的痕跡。學(xué)?；▓@里的銀杏一年飚長(zhǎng)兩尺多，主干粗壯，已經(jīng)直戳云天，可做椽做檁了。
去年深秋的一天，我上山回老家，母親向我嘮叨：“你太爺又來(lái)說(shuō)了，說(shuō)截方子很管用。他喝過(guò)后，十多年了，再?zèng)]犯過(guò)！”“凈聽那些沒(méi)用的，老老實(shí)實(shí)把大夫取的藥喝，胡亂喝藥，把好人也會(huì)喝成病漢！”我沒(méi)好氣地撅了母親一頓。母親說(shuō)的是父親的病，父親勞苦了一輩子，把自己的身體苦壞了，已經(jīng)到了古稀之年，心臟不好，腰椎不好，腿腳不好。一年四季，腰疼醫(yī)腰，腿疼醫(yī)腿，輪番醫(yī)治。現(xiàn)在，前列腺又增生了。
“人活夠了，得個(gè)猛癥，一了百了，這樣半死不活，都成了小的們的拖累！”母親像是自怨自艾，又像是向我表達(dá)不滿。母親自小有頭暈的毛病，是個(gè)藥罐子，前些年，我們領(lǐng)著母親到縣里、市里檢查過(guò)，都說(shuō)是腦供血不足，不能根治，吃了許多補(bǔ)氣養(yǎng)血的藥。年輕時(shí)發(fā)病，過(guò)個(gè)三五天就好了，這兩年延長(zhǎng)到十天半個(gè)月，正應(yīng)了鄉(xiāng)里人的俗話：年輕時(shí)人能欺住病，老了反被病欺住了。母親想去大醫(yī)院徹底檢查，怕花錢，不好明著向我們張口，只在話里話外提醒：莊里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，胳膊疼了幾年，縣醫(yī)院看了沒(méi)效果，去了一趟蘭州，好了；又是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，頭疼，到蘭州上了大機(jī)器，把病檢查清了，吃了一點(diǎn)芝麻大的藥，也好了……國(guó)慶放假前，母親的病又犯了。這一次，比以往任何一次都嚴(yán)重，母親沒(méi)告訴我們，自己偷偷跑去診所輸液，輸了幾天，不見好，反而越嚴(yán)重了。醫(yī)生也怕了，說(shuō)用的都是好藥，不應(yīng)該這樣，看來(lái)他是沒(méi)辦法了。周末我去看母親，才知道了情況。我和弟弟先后兩次帶著母親到蘭州，徹底做了檢查。結(jié)果和其他地方的一樣，只是這次感冒了，所以嚴(yán)重。在蘭州住了幾天院，帶母親游了中山橋，母親很高興，又很過(guò)意不去，逢人便說(shuō)，這次花多了孩子們的錢，一定要把自己攢下的一點(diǎn)錢給我。
母親好了，父親病了。父親的前列腺本來(lái)已經(jīng)發(fā)作了一次，做了檢查，并無(wú)大礙。沒(méi)成想拔了導(dǎo)尿管后不久，夜里又發(fā)作了，父親母親怕麻煩我們，并沒(méi)給我和弟弟說(shuō)，第二天早上實(shí)在憋不住了，才打了電話。父親在縣醫(yī)院住了一星期，身上的病好了，卻又添了心病，見人就嘟囔：“哎！腰疼腿疼不要命，這次是個(gè)細(xì)病，我遲早毀在這病上！”鄉(xiāng)親們都來(lái)探望，鄰居家老太爺也來(lái)了。老太爺八十歲了，長(zhǎng)須飄飄，身體硬朗，為人老成持重，是村里的主心骨，深得鄉(xiāng)親敬重。老太爺前些年也得了與父親一樣的病，后來(lái)嫁在雷家口村的女兒弄來(lái)一個(gè)藥方子，按方子吃了藥，再?zèng)]犯過(guò)。老太爺極為熱情，專門來(lái)說(shuō)了幾次。
接二連三來(lái)往于醫(yī)院，一顆心散在幾處，都不得閑，并本就弄得人焦頭爛額，心力交瘁，恰在這節(jié)骨眼上，我的工作也出現(xiàn)了一點(diǎn)變故——我再次被遣送回原單位。原單位在南峪，路遠(yuǎn)，中午得驅(qū)車趕回家給孩子做飯。初逢變故，倉(cāng)倉(cāng)促促，還沒(méi)換過(guò)氣。所以，當(dāng)聽到母親又來(lái)嘮叨的時(shí)候，便沒(méi)好氣地頂撞了母親一頓。
頂撞完母親，我立馬為自己的冒失后悔了，討好地詢問(wèn)問(wèn)母親，老太爺給的是什么方子。母親說(shuō)有車前草的葉子、野枸杞根上的皮、包谷棒上的長(zhǎng)須、野甘草的籽莢。這幾樣，都不難得，村前村后路上有許多車前草，正在路上被人踏扁了葉子；野枸杞長(zhǎng)在干硬的崖邊，露著屈曲盤旋的老根，秋天結(jié)紅亮亮的狗奶子一般的果實(shí)；屋檐下，新收獲的包谷棒子碼得城墻般高，長(zhǎng)長(zhǎng)的須，迎著風(fēng)跳舞；至于野甘草的籽莢，老太爺說(shuō)他知道三角地坡屲上有，怕母親找不著，改天他去幫忙尋找。還有一樣，名字記不起了，老太爺說(shuō)是雷家口村的路邊有，我們學(xué)校的花園里也有。會(huì)是什么呢？每天上下班都要經(jīng)過(guò)的雷口村路邊，有洋槐、白楊、杏樹，還有春天開粉紅色花的桃樹，枝條彎彎曲曲的“彎彎柳”。這些，我們村里都有。學(xué)?；▓@里花木雜，有丁香、牡丹、海棠、玉蘭、紫葉李、木槿、銀杏、五角楓，還有名貴的野茱萸……母親讓我趁著樹葉還沒(méi)落光，多撿拾一些。我笑這問(wèn)：“您老都沒(méi)問(wèn)清楚，我撿拾什么？”說(shuō)話間，眼睛正好落在母親的藥盒上，藥盒上畫著一片銀杏葉。銀杏葉是治療母親頭暈的良藥。我突然無(wú)端地覺得，最后一味藥，便是這銀杏葉，隱約記著哪本書上曾記載過(guò)，銀杏葉有消淤散血、疏經(jīng)通脈的作用，可沒(méi)聽說(shuō)有利尿的功能。
過(guò)兩天母親打來(lái)電話說(shuō)，最后一味，正是銀杏葉。時(shí)序的腳步很快，轉(zhuǎn)眼已到初冬，學(xué)?；▓@里的銀杏樹，早都收拾起裝束，準(zhǔn)備過(guò)冬，疏疏朗朗的枝條間，連一個(gè)葉子都沒(méi)剩下。落在花園里的葉子，與其他樹的混雜在一起，半黃半枯，污穢不堪，不能藥用。雷家口村邊的地里，果真有一棵，葉子正在飄落，地上已經(jīng)鋪了厚厚的一層，黃澄澄的，惹人眼饞?？上恋刂車鷩粚予F絲網(wǎng)，只可遠(yuǎn)觀，不能近取。周末去洛門，在長(zhǎng)滿玉蘭與銀杏的大道上，有棵一人高的銀杏，葉子正由綠轉(zhuǎn)黃。這棵銀杏，枝條多，葉子多，不用摘，隨手一抓，就是一大把。我和老婆隨意抓取，裝了滿滿一布袋?；氐郊?，母親說(shuō)要喝一個(gè)冬天，一布袋怕是不夠。帶父親取完導(dǎo)尿管回來(lái)時(shí)，看到從陳門村到火車站一帶，金光閃閃，繁華滿路，全是銀杏樹。待到了跟前，才發(fā)現(xiàn)這些樹枝丫都高過(guò)頭，沒(méi)有一棵能夠得著，用腳踩踏樹干，只落下不多幾片葉。有一棵，渾身掛滿圓溜溜的果實(shí)，很多，我從沒(méi)見過(guò)銀杏結(jié)果，很新鮮，呆呆地站著看了半天。父親見我望著樹發(fā)呆，從車窗里伸出他的拐棍，我接過(guò)用力一揮，金黃的銀杏葉，便晃晃悠悠地飄然落下來(lái)，落在秋天的大道上，落在我張開的手心里，落在父親金黃的目光中。
在母親嚴(yán)厲的監(jiān)督下，父親老老實(shí)實(shí)喝了一個(gè)冬天的草藥湯，病沒(méi)有再?gòu)?fù)發(fā)。開學(xué)初，校園里落了雪，銀杏園成了童話世界。清理積雪時(shí)，我特意鏟起一锨一锨春雪，堆在一棵一棵銀杏樹下，我心里希望這些銀杏樹，能夠永葆青春，茁壯生長(zhǎng)。
課罷，我喜歡站在花園里，抬頭看看樹頭正在舒展著的蒲扇般的嫩葉。我想，此時(shí)的父親，一定坐在暖融融的陽(yáng)光里，茶罐里沸騰著的銀杏葉，正與滿院的花木一起舒展著芬芳……
