周一下午教研，回家的時(shí)候才四點(diǎn)半。騎電動(dòng)車行駛到三院門口，突然看到一個(gè)熟悉的身影——瘦瘦弱弱的，眼睛小小的，臉上似笑非笑的樣子。
不是他是誰？15年前，在媒人的見證下，我們交換過小手絹，喝過訂婚酒的。有那么一絲尷尬，但還是從電動(dòng)車上下來，把車推倒路邊，他已經(jīng)認(rèn)出了我，問：“你從這兒路過？”我不知道該怎么說話，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你，怎么在這兒？”他在醫(yī)院門口，不是自己生病就是家人住院，這也是我剛才停車的原因。
“肺上一點(diǎn)小毛病，在這兒做霧化治療?！彼⑽⑿χ?，不緊不慢地說?！澳慊厝プ鲲埌桑覜]事，在病房憋得慌，出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，馬上就回去了。”
我們之間總是沒話說，15年前沒話說，現(xiàn)在也沒話說，即便有想說的想問的，也不知道該不該說該不該問。
“別擔(dān)心，就是一點(diǎn)小毛病，過兩天就好了！”
“在縣里住院就行，你姨非要來洛陽不可，這才來了?！?/p>
我笑笑，“沒事就好，需要什么說一聲，我還是原來的電話號碼。吃好，休息好，保重身體！”
我啟動(dòng)愛車離開，秋日的太陽還有些刺眼，照到皮膚上竟然有些發(fā)疼。
一邊騎車，一邊想到以前的事情。跟他是相親認(rèn)識(shí)的，長相普通，瘦瘦弱弱的，細(xì)細(xì)的眼睛瞇成了一條縫，與他相見，沒有特別的歡喜、激動(dòng)，只覺得和表哥堂哥一樣覺得親切。
他喜歡抽煙，常常煙不離手。我曾經(jīng)介意過，家里人都說抽煙不算毛病，況且會(huì)抽煙的人都會(huì)來事。是的，他到我家門口，跟叔叔伯伯們分煙點(diǎn)煙的動(dòng)作一氣呵成，長輩們都喜歡他。
他嘴甜，會(huì)叫人。相親那天見到我媽就喊“姨”。讓我去他家玩，就說“走吧，你姨、咱姐都想你了！”我覺得他的說法很好笑，也覺得挺親切的。
他喜歡喝酒，幾乎天天要喝。他問我喝不喝酒，得知我連啤酒都沒喝過，他深以為憾。而我不理解，喝酒能有什么樂趣！他帶我認(rèn)識(shí)他的朋友們，在酒桌上，我看到了一個(gè)“意氣風(fēng)發(fā)”的他，猜拳行令，以一對十，沒有一次輸?shù)摹?/p>
老公不喝酒，家里沒有喝酒的人，我也沒有關(guān)注到酒文化，還真的沒有詞語能表達(dá)他在酒桌上的生龍活虎與別樣光彩。
我喜歡他父母，父親明理，說話很溫和，跟我爸爸很像。母親勤勞，跟我媽媽一樣。家里雖然都是老式的家具，打掃得干干凈凈的。烙饃的鋁鍋，很多家都是沾著厚厚的油，她母親則是每烙餅一次就要清洗。這些，都跟我家的習(xí)慣一樣！
他家院子里有一個(gè)小菜園，種著從我家田里移來的菜苗，每一次去都有驚喜，黃瓜開花了，長得有一指長；西紅柿變紅了，摘下做番茄雞蛋撈面；屋門口的花池里，栽著兩叢月季花，每次去，花都開得格外嬌艷而熱烈。他家的大門口有一棵很大很大的石榴樹，我們訂婚的那年春天，他爸爸還特意送了一棵給我媽媽，栽到了我家的小院里，現(xiàn)在枝繁葉茂，碩果累累！
我還特別喜歡他姐姐，很溫柔的一個(gè)女孩子。那年春天她要講公開課《西風(fēng)胡楊》，我們倆就一起磨課。有時(shí)候奮戰(zhàn)到深夜，就燒開水泡方便面吃。我和他姐姐在一起的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比和他在一起的時(shí)間多。
我和他在一起的時(shí)間，每次不超過三十分鐘。其實(shí)現(xiàn)在看來，相愛的男女都嫌時(shí)光短暫，怎么會(huì)那么急于分開？那時(shí)候的我，心里篤定要和他成為一家人，既然要成為一家人過一輩子，又何必在乎現(xiàn)在的朝朝暮暮。每次好容易見一面，不到半小時(shí)就各奔東西，也不知道難過。
他雖與我同歲，但因?yàn)槭浅踔挟厴I(yè)上的師范，所以比我早工作五年，似乎是早看透了我和他不合適，但一直隱忍不說?；蛘呤浅鲇谄渌紤]，也沒提過分手，只是單純地不聯(lián)系我，我起初不了解緣由，還傻傻地提議去哪里玩，看他一味拒絕，才品出個(gè)中緣由，也就不聯(lián)系他了。
雙方父母和她的姐姐都勸過，但是我們還是聯(lián)系的少。9月份的時(shí)候，我聽他學(xué)校的老師說，他都已經(jīng)在相親了，這才徹底死心。
我那時(shí)也清高自負(fù)，覺得你既然不喜歡我，我也不稀罕你的錢。訂婚的3000元錢，就讓媒人給退了回去。他的父母非要再退回一半的錢，我父母則堅(jiān)持不要。雖然雙方老人現(xiàn)在還維持著表面的友好關(guān)系，我倆是再?zèng)]有聯(lián)系過。
其實(shí)有時(shí)候也想過，當(dāng)時(shí)和他結(jié)了婚會(huì)怎樣？會(huì)不會(huì)吵架打架？會(huì)不會(huì)真正過好日子？無論怎么想，都是沒有答案的。
不知不覺，我已經(jīng)回到了小區(qū)，停好車子，一路小跑回家給女兒做湯，炒菜，攤煎餅。過去的事情已經(jīng)過去，而未來，需要打起十二分精神去對待。
