我和老馬的初次見面就是在一個(gè)他揚(yáng)言要砍我的情形下,當(dāng)然,在那不久之后我知道了即使當(dāng)時(shí)我不開車他也不會(huì)砍我,一是因?yàn)樗揪蜎]有刀,二是因?yàn)橛貌恢?,那群人追上來就?huì)連我一起剁了。
至于老馬的名字,其實(shí)他是說了全名的,但是我只顧開車,完全沒認(rèn)真去聽他自我介紹的時(shí)候到底說了些什么。我只知道他姓馬,而且看起來比我大幾歲,遂稱老馬。
我繼續(xù)向前開,老馬說:“謝謝啊?!?/p>
我說:“客氣?!?/p>
老馬說:“怎么稱呼?”
我說:“阿天?!?/p>
老馬說:“貴姓?”
我說:“不太方便?!?/p>
老馬說:“這個(gè)姓真少見?!?/p>
我說:“我離家出走的,所以不太方便告訴別人我的大名?!?/p>
老馬說:“你多大了?”
我說:“我二十五了?!?/p>
老馬說:“你二十五了還玩兒出走,你二逼嗎?”
我想岔開話題,于是說:“別提了,話說你老家哪兒的?你口音不像本地人。”
老馬說:“我北京人?!?/p>
我說:“北京人干嘛來這破地方?”
老馬想了想說:“我二逼?!?/p>
我往倒車鏡里看了看,確定已經(jīng)安全之后,把車停在路邊,把手機(jī)里的地址給老馬看:“你知道這個(gè)地方嗎?”
老馬說:“我就住這兒。”
我喜出望外:“還有空房間嗎?”
老馬喜上眉梢:“當(dāng)然有了!你可以跟我住一起,你有自己的臥室和洗手間,公用的有一廳一廚一陽臺(tái)和另外一個(gè)洗手間,你看怎么樣?”
我悲喜交加:“我能不能和不被人追著砍的人住一起?”
老馬喜聞樂見:“估計(jì)不能?!?/p>
我說:“為毛?”
老馬說:“到了你就知道。”
有了老馬的指示,我比預(yù)想中晚了半小時(shí)找到目的地,這一度使我對(duì)于老馬識(shí)途這個(gè)詞產(chǎn)生了些許懷疑,不過想來也不怪他,這個(gè)地方毫無存在感的摻雜在一群舊樓中間,是一棟有著地下車庫的五層建筑,樓頂有著類似九十年代初二線城市娛樂場(chǎng)所的那種紅色招牌燈,可能是年久失修的緣故,兩個(gè)英語單詞組成的名字只剩下了每個(gè)詞開頭的第一個(gè)大寫字母還處于肉眼可以捕捉的狀態(tài),一個(gè)W,一個(gè)E,不遠(yuǎn)不近的杵在那里,組成一個(gè)WE。
辦理入住手續(xù)的過程遠(yuǎn)沒有我想象的那樣復(fù)雜,負(fù)責(zé)人是一個(gè)剝完花生就嗑瓜子的中年婦女,名諱不詳,我稱其為花子阿姨,和半路我吃早點(diǎn)的那個(gè)飯館的老板娘的唯一區(qū)別是她看的電視屏幕要大很多。從她嘴里我得知這一片建筑都是公寓,是早年間一位外國商人投資建在這里的,據(jù)說是因?yàn)楦浇袀€(gè)教堂,可以每周末都和上帝交流,后來那人酒后駕車開進(jìn)溝里,導(dǎo)致直接跑去上帝身邊交流,而他那遠(yuǎn)在海外的妻子顯然不想踏上這片傷心之地,隨便找了個(gè)委托公司管理著,收了租金就通過銀行給她轉(zhuǎn)過去。近些年由于城市的東擴(kuò),以外面那條大路為界往西的地方逐漸舊城區(qū)化,變得無人問津,房租也就降了許多。
好在我并不是一個(gè)喜歡熱鬧的人,低端冷清與否對(duì)我無關(guān)緊要,加上在看了樣房之后我發(fā)現(xiàn)這里的內(nèi)部完全不像外面看來那樣舊,簡(jiǎn)潔的裝修甚至還透出些許格調(diào),于是決定住下。
唯一的問題是,花子阿姨告訴我,這里現(xiàn)在只有老馬所住的地方才能再容納一位房客,于是我只能像老馬所說的那樣,和他共用一廳一廚一陽臺(tái)和客廳的那個(gè)洗手間,當(dāng)然,有人分?jǐn)偡孔饫硭?dāng)然是一件好事。
我的行李不多,只有一個(gè)箱子,走到門口,我對(duì)正在開門的老馬說:“入住之前,我希望你回答我一個(gè)問題。”
老馬說:“說?!?/p>
我說:“你為毛會(huì)被人追著砍?”
老馬說:“對(duì)不起,我是警察?!?/p>
我說:“誰知道?”
老馬說:“接下來什么臺(tái)詞來著?”
我說:“我忘了?!?/p>