男孩：我的課本呢？

母親：看著老水牛。

男孩：我想回去。

母親：不。

男孩：這一壟的青蒲草早已厭倦了土地。

母親：這是它的命運。

男孩：老水牛跑遠了。

母親：給我追回來。

男孩：讓它去吧。

母親：你不懂它的倔強，它會搗了老林的番薯地。

男孩：那也是它的選擇，我無可阻礙。

母親：趕緊去，不然它會覺得它現(xiàn)在自由了。

男孩：我喝口水。

母親：不行，老水牛不會感謝你的縱容的，趕緊追回來。

男孩：我跑不了那么遠。

母親：日落前你一定要把它牽回家。

男孩：我想起來歇一會兒。

母親：滿腦糊的偷懶味。

男孩：明天再繼續(xù)吧。

母親：不行，這里沒有明天。

男孩：太陽快落山了。

母親：那是它的事。

男孩：太陽下山的時刻真的很美。

母親：都是騙人的，只有手里的小禾苗才是踏實的。

男孩：你永遠都是背對著夕陽。

母親：我不想看到它這么快結束。

男孩：它明天還好出來啊。

母親：管它呢，我不是告訴你了嗎？這里沒有明天。

男孩：家里的燈修好了嗎？

母親：黑夜是給人睡覺的，你想那么多干嘛？

男孩：我想看書。

母親：胡思亂想。

男孩：睡得早，容易深夜醒來。

母親：你是筋骨不疲憊，閑得慌。

男孩：聽說老林家把老水牛給賣了。

母親：愚蠢。

男孩：老林也去了一趟縣城。

母親：無所事事。

男孩：反正他很重視這件事。

母親：盡管別人家的閑事。

男孩：你說我們家的禾苗夠不夠插完。

母親：可以的。

男孩：你很相信你的眼光。

母親：這是多年的積累。

男孩：這么多年了，這塊土地會不會很貧瘠。

母親：餓不了你肚子。

男孩：上村修了一條路，直通鎮(zhèn)上。

母親：大路小路都是這雙腳在走，沒你什么份。

男孩：可是舊的小路有很多墳墓，很可怕的。

母親：都是死了的人，你怕就走快點。

男孩：我很好奇趕早市的人，他們膽子真的很大。

母親：他們經常走那條路。

男孩：如果遇到壞人怎么辦？

母親：不要瞎吵吵，土地公保佑著呢。

男孩：聽說村里人又有人退學了。

母親：不是那料。

男孩：那他們干嘛去了。

母親：晃蕩。

男孩：還要等多久才能回去？

母親：耐著點。

男孩：我很累了。

母親：去把牛找回來。

男孩：它還在那里，不用找。

母親：看好了，壞了別人家的莊稼我可賠不了。

男孩：為什么它總是低著頭。

母親：因為眼下足以滿足了。

男孩：我晚上總是睡不著。

母親：閉著眼睛就可以了。

男孩：深夜的天空很美。

母親：我并不在乎。

男孩：你起那么早，有沒有看過晨光。

母親：我只想知道田里的禾苗有沒有被狡猾的賊鼠竄壞。

男孩：這就可惜了。

母親：我不是為晨光。

男孩：很晚了，回去吧。

母親：牽上老水牛。

男孩：我很想知道剛剛插下去的禾苗一夜能長多少。

母親：很快就會明白了。

男孩：明白什么？

母親：……