? ? ? 杏花兒剛落，榆錢兒又露面了。
? ? ? 母親打電話說蒸了些榆錢，侄兒返校時(shí)給我?guī)?，母親知道我最喜歡吃榆錢，即使在腿疼折磨的這8年里，只要到榆樹長(zhǎng)出榆錢的時(shí)候，總會(huì)蒸些榆錢帶來或是喊我回去。每次吃著母親帶來的榆錢飯，眼里總是濕潤(rùn)潤(rùn)的，讓我感受到家的溫馨，感受到母親對(duì)兒子的那份濃濃的牽掛。
? ? ? ? 記得半月前清明回家的時(shí)候，正值屋后杏花盛花期，細(xì)雨霏霏里，微風(fēng)伴著沙塵拂過，花瓣雨洋洋灑灑，傷感、唯美。那棵遒勁挺拔的老榆樹干枯寂靜的樹枝似乎還感受不到春意，唯感到勃勃生機(jī)的是有鵲巢其間，喜盈盈呼朋引伴。
? ? ? ? 放下電話，我毅然走上回家的路。我知道，能陪著母親吃飯的時(shí)日無幾，每一年的榆錢飯也許都是絕版，即使一缽粗茶淡飯，也透著一份自在與隨意，親情與懷念。飛馳在高速路上，頗有杜甫“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的迫切心情。車停在家門口時(shí)，我推開門看到高出屋頂一大截的老榆樹正在風(fēng)中起舞，一串串榆錢兒掛滿枝頭，嫩黃馨香，簇簇成團(tuán)，好像在歡迎遠(yuǎn)方的游子。那綠綠的圓圓的嫩嫩的榆錢兒，在暖陽和春風(fēng)交相呼應(yīng)的景致里，顯得煞是靈秀和清純。走到樹前，撫摸著它那久經(jīng)滄桑龜裂不堪的樹皮，一種難以名狀的酸楚驟然間襲上心頭，我仿佛看見父親正招呼我接我摘下的榆錢，母親正精心做榆錢飯的情景。我俯身撿了一把散落的榆錢，小心翼翼地托在手心，貪婪地吮吸那股清新的香氣，那小小的榆錢兒，已經(jīng)植根于我的記憶深處，牢牢地扎下了與故鄉(xiāng)生脈相連的根……
? ? ? 記憶中父親14歲就和奶奶相依為命，挑起了家庭的重?fù)?dān)，18歲時(shí)，父親娶了同村的母親，就在這棵老榆樹下共同生活了55年。父親這一生童年時(shí)依賴奶奶，成家后與母親相濡以沫，從不與母親紅臉吵架。他的世界很小，直到去世前的那一刻，他心里除了毫無保留地眷戀母親，想念遠(yuǎn)方的孫女，恐怕就是掛念我們弟兄的生活。記得去年看的一部電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說，人的一生有三次告別：一是呼吸停止的時(shí)候；二是舉行葬禮的時(shí)候；三是當(dāng)世間的人都把他（她）遺忘了的時(shí)候。這世間，也唯有父母兒女生生世世相互牽掛了。
? ? ? 這棵榆樹有記憶可考證80年了。父親六零年成家在這里修土坯房時(shí)就有碗口粗了，我記事起，就常常在樹上捋樹葉和榆錢，掏鳥窩。再后來，大哥、二哥成家后一大家人都住在這個(gè)院子里。院里有一棵蘋果樹、兩棵梨樹，西院墻邊還有一排粗壯的楊樹。后來，大哥、二哥分家了，蓋房子的時(shí)候，楊樹都被砍下來做了椽子檁子，蘋果樹、梨樹移栽到了門前，只剩下院后這棵老榆樹?！皸罨ㄓ芮v無才思，惟解漫天作雪飛”，她儼然是歲月的見證，注視著這個(gè)院落的變遷。那時(shí)候回家，父親總是給我講述那些親戚們的陳年舊事和新近變化，讓我感到歲月的流逝、人生的滄桑就是這樣在他的話語里閃現(xiàn)著。父親去世后，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我每一次回家，總是習(xí)慣地泡上一杯茶望望沙發(fā)邊那個(gè)小椅子，可那空蕩蕩的椅子再也無人理睬。這時(shí)我才明白那逝去的歲月里椅子上的父親的身影對(duì)我們是那么的珍貴而溫馨。
? ? ? 我從上初中開始一直在外住校讀書，只有寒暑假或是節(jié)假日回到家里，那時(shí)候我最喜歡的就是這棵榆樹。記得有一年也是早春時(shí)節(jié)，榆錢兒開得正盛，春雨如泣如訴，我爬在炕上讀人生的第一本武俠小說——《萍蹤俠影》。那時(shí)我雖然只有十多歲，卻被大俠張丹楓和女俠云蕾的故事深深吸引，讀得如醉如癡，母親坐在我的身旁，納著鞋底，父親邊劃拉著算盤邊記著生產(chǎn)隊(duì)的工分。窗外榆錢兒紛紛揚(yáng)揚(yáng)，屋內(nèi)歲月靜好，那一刻好像一幅圖畫，定格在了我幼小的心里。這棵榆樹承載了我童年的許多回憶，不知道我?guī)资旰笤谝股醒鐾龝?huì)不會(huì)記起那個(gè)在她懷里吃榆錢兒的小男孩兒？
? ? ? 父親去世之后，我有幾次夢(mèng)到他。有一次是夢(mèng)到他扛著滿滿一袋面粉送我上學(xué)的場(chǎng)景，醒來淚水打濕了枕巾，于是披衣下床提筆抄寫蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！蔽乙恢庇X得，一個(gè)人對(duì)世界基本的圖像就是在童年時(shí)建立起來的，以后長(zhǎng)大成人和歷經(jīng)生活后逐漸老去，所能做的只是對(duì)這基本圖像做一些局部修改，而它的根本是無法改動(dòng)的，有些人修改的多一些，另一些人會(huì)修改的少一些。父親對(duì)我的世界的影響已經(jīng)滲入骨髓，亦如DNA的基因遺傳下來。
? ? ? ? 夜晚躺在榆錢兒飄落的院落里，窗外樹搖風(fēng)動(dòng)，竟然一夜無夢(mèng)，睡得格外香甜。第二天早晨起來，賴在熱炕上，回想半月前弟兄四人攜子去給父親掃墓，踩著松軟的泥土，走到父親墳前，看到墳頭周圍綻放出了幾點(diǎn)新綠。想一想我從哪兒來，又到哪兒去，每個(gè)人都是過客，想一想我的父親正睡在這莽莽原野之間，讓我這一生都魂?duì)繅?mèng)縈。有一天，等我老了，也會(huì)回到父親身邊，枕著紅柳蓬草，心里會(huì)感到格外安詳。
? ? ? ? 父母在，人生尚有來處；父母去，人生僅剩歸途。有一些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無法懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候已不再年輕。世上有些東西可以彌補(bǔ)，有些東西永無彌補(bǔ)……
