老張是我們那一個(gè)賣拉面的。
20多年前，老張還不是老張，嘴上的胡子茬還沒這么茂盛，頭發(fā)的鬢角也沒現(xiàn)在花的這么厲害，那時(shí)候，抻面的時(shí)候手都不帶抖一下的。
突然有一天，發(fā)現(xiàn)空間里大家都在轉(zhuǎn)一條動態(tài)：天天見關(guān)門了。
配圖是天天見的門頭和緊閉的大門，上面貼一條子：吉店轉(zhuǎn)讓。
01
天天見全名叫天天見面館，老板是老張，門頭不大，屋里8張桌子，屋外3條木質(zhì)長桌，十幾個(gè)馬扎，桌上擺著小口瓶醋，用八寶粥罐盛的辣椒油，還有一桶木筷，門口兩顆大槐樹，夏天樹蔭剛剛好把外面那三個(gè)桌子蓋住。
老張家的面最開始不在實(shí)驗(yàn)小學(xué)的旁邊，而是過馬路另一個(gè)路口縣醫(yī)院的邊上，20多年前車少，縣醫(yī)院旁邊那一整條街都是賣早點(diǎn)的，餛飩拉面小籠包肉夾饃豆腐腦，早上天還沒亮就霸占著整個(gè)街道，老張也是其中一家。
那時(shí)候老張還沒開起門頭，面館名字也不叫天天見，就是一個(gè)大塑料棚撐起一片地兒，里面擺上長凳馬扎，早上五點(diǎn)爐灶里點(diǎn)上煤一燒，大鍋里地面湯熱氣騰騰。
我第一次吃老張的面是3歲，那時(shí)候老張還在縣醫(yī)院旁邊擺攤，他是父親的鄰村老鄉(xiāng)，所以每次早上如果吃面，父親總帶我去他家吃，那時(shí)候吃不上一碗，一般父親要一大碗，再給我單獨(dú)要一個(gè)碗里面盛滿面湯，我從父親碗里拿著筷子卷一大圈面劃拉到我那小碗里吃。
再后來上小學(xué)，老張已經(jīng)開了現(xiàn)在這個(gè)門頭，就在小學(xué)旁邊。住在小學(xué)家屬院的我每次父親不在家吃飯，我媽就給我?guī)讐K錢讓我自己出去吃點(diǎn)。那時(shí)也就七八歲的樣子，膽特小，還有點(diǎn)結(jié)巴，和生人說話的時(shí)候一緊張必支支吾吾憋得滿臉通紅說不出話來，每次要拉面的時(shí)候說那句“一碗拉面，不要香菜”能吭哧一分多鐘，那時(shí)候手里握著母親給的兩塊錢，五毛錢買兩串炸串，剩下的錢喝碗拉面。
到后來，老張一見我來，不等我開始結(jié)巴，就笑咪咪地對我說：“小碗拉面不要香菜？”我就迎著老張的方向狠狠的點(diǎn)點(diǎn)頭，那一刻感覺老張身上沾滿面粉的廚師帽都那么好聞。
老張的生意很好，小學(xué)的學(xué)生都習(xí)慣了早上揣著一塊五毛錢喝碗熱騰騰的拉面，中午晚上放學(xué)的時(shí)候附近穿著校服騎著自行車的中學(xué)生也會蹬著自行車跑到這里解決午飯晚飯。
每到飯點(diǎn)，老張的面館更像是校園外的小型同學(xué)聚會，每次來吃面都不會寂寞，總能找到幾個(gè)熟悉的同學(xué)吆喝著坐一塊吃。而老張，每次見到我們，也總會熱絡(luò)的打聲招呼，我們也不必再專門再點(diǎn)，過一會老張就會端著碗冒著熱氣的拉面送過來。不吃香菜一定不給你放香菜，喜歡喝面湯的碗里的湯都快滴出來，喜歡蘸點(diǎn)香油的端過來必定多些油花。我雖不喜香菜，但是看著同伴碗里還帶著水滴的大把香菜，坐在大槐樹的樹蔭下，配著夏天的蟬鳴，也會忍不住拿筷子夾一片放面上，好看。
初中的時(shí)候面館旁邊的小學(xué)放假，面館沒有平日人多，不顧仍然有很多一些“小老主顧”沒事來吃上一碗，住在小學(xué)家屬院的我依舊在父親不在家吃飯的時(shí)候來老張家吃拉面。
只不過那天中午我攥著手里的兩塊錢來吃面的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)面館前沒有平時(shí)熟悉的老張的吆喝聲，門外也沒擺上那三條長桌，走近一看平日門口那口大鍋也銷聲匿跡，取而代之的是大門上大大的封條。
看著眼前這一幕我呆呆地站在面館門口，雖然年紀(jì)還小，不過也明白門口那大大的封條意味著什么。旁邊站著的兩個(gè)大媽議論紛紛：“聽說老張賭博輸了錢，欠了人家?guī)资f，為了抵債把店面押給人家了?！薄拔艺β犝f老張趁著大晚上搶劫，把人家捅了，現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著呢。嘖嘖嘖，真沒想到，老張平?？粗@么老實(shí)，私下里竟然是這樣的人?！?/p>
我默默地聽完，一句話也聽不進(jìn)去，自己一個(gè)人默默地走開，心里默念著：“老張一定不是這樣的人?！币膊恢喇?dāng)時(shí)那么小的年紀(jì)心里哪來的那股堅(jiān)定，但是就是堅(jiān)信老張一定沒做壞事，他只是有事回家了。
小孩的沖動總是一時(shí)的，我只憂心忡忡了一中午加一下午，晚上和大院里小孩一起打完籃球后老張的事已經(jīng)拋在九霄之外了。
暑假很快就結(jié)束了，開學(xué)后的某一天回家路上，突然發(fā)現(xiàn)面館前面又?jǐn)[上了熟悉的長桌長凳，門口還是那口冒著熱氣的大鍋，老張依舊穿著那身白色的廚師服脖子上掛著條毛巾，他端了碗面出來，恰好看到我，大聲招呼著：“來吃面啊?！蔽覔u了搖頭逃跑似的跑開了。我也不知道為什么要跑開。
后來在學(xué)校聽父親在工商局的同學(xué)說，國家改革必須持證上崗，老張之前一直沒有營業(yè)執(zhí)照，所以這兩個(gè)月必須暫停營業(yè)，辦好營業(yè)執(zhí)照后老張的面館又重新開門了。
我就知道老張不是那種人。
高中因?yàn)樽∷迊沓悦娴臋C(jī)會少了，不過每次周末家里不做飯的時(shí)候，依舊習(xí)慣去老張家吃碗面。
隨著我們這撥人考上大學(xué)，在外漂著的漂著，出國讀書的也大有人在，湊在一起的機(jī)會少了，不過每次能湊在一起的時(shí)候，同學(xué)聚會完，總會再吆喝著去老張家喝碗拉面。有時(shí)候微信群里突然冒出來一張回家的同學(xué)和老張的合影，總能炸出不少人來。
“老張白頭發(fā)怎么又多了，讓他多注意休息?！?/p>
“替我再喝一碗！多放醋！”
“老張面多少錢一碗了？”
“4塊！”
“丫多要幾碗，老張不容易?！?/p>
那次冬天放假回家過春節(jié)，年初八，在家吃了半個(gè)月的大魚大肉，我決定出來溜達(dá)溜達(dá)，正好看到老張正在拾掇桌椅開門營業(yè)。
老張看到我來了，和以前一樣笑瞇瞇的對我說：“過年好??！“
“過年好，張大爺！”
“來一碗不?”
“來!”
“老規(guī)矩？”
“老規(guī)矩！”
大過年的，來吃面的人很少，給我煮了碗面后，老張就坐在外面點(diǎn)了根煙。我抬頭看著老張，那是我第一次這么仔細(xì)的看他。才發(fā)現(xiàn)老張從以前的長發(fā)剪成了板寸，頭發(fā)也幾乎全白了，腰也沒以前那么直了，年紀(jì)大了也開始發(fā)福，肚子也大了一圈，那身白色廚師服估計(jì)也換了好幾套，不過還是沾滿面粉。
“老張，我這么久沒來，還記得我?！?/p>
“記得，你們這撥小孩，我都記得，我差不多，也算是看著你們長大的了?！崩蠌埰缌四侵粺?，拿起火機(jī)又點(diǎn)了一只。
“你剛來吃我面那會，才這么大，和你爹一塊來的，后來上小學(xué)那會自己來吃面老是不敢說話，一說話就打磕巴?！?/p>
“小碗面條不要香菜一點(diǎn)辣椒多放醋，我都記得?！?/p>
02
那條動態(tài)在空間出現(xiàn)后，大家都在問，老張去哪了？
問面館周圍街坊鄰居。
沒有人知道。
后來，突然有一天，老張的兒子出現(xiàn)在面館前面，在緊閉的大門上貼了一張告示，那是老張親筆寫的拉面的配方：新鮮高筋面粉1000g，筋力源8-10g，鹽6-8g，30-40攝氏度溫水600g，將筋力源、鹽加入溫水中攪拌溶解，再分三次加入面粉，揉成面團(tuán)…...
老張的兒子說，老張得癌癥去世了。老張一直身體不好，但不去醫(yī)院檢查，有一天晚上突然暈倒在家里，去醫(yī)院查完，肺癌。
老張死了。
03
老張臨走前放不下我們這幫孩子，寫了一份他做拉面的配方，希望他走了以后，我們還能自己做出他的味道。
老張，你是不是傻，我們不是舍不得你的面，我們是掛念不下你。
后來回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，天天見已經(jīng)換了招牌。還是面館，只不過物是人非，我走進(jìn)去要了一碗面，看著碗里大把的香菜，不自覺地幾滴眼淚就落在了面湯里。
“小碗不要香菜一點(diǎn)辣椒多放醋，我都記得呢！”
老張，回來吃碗你做的面，才算真的回家了。
