他還沒有來，我就聽說了他的一些情況：文學(xué)和歷史學(xué)雙學(xué)位，歷史學(xué)碩士，主攻方向中國文化。他一來，有些出乎我的意料：過早謝頂?shù)念^發(fā)，微胖的身材，一副高度近視眼鏡，我很難想象他還不到三十歲。如果我和他站在一起，人們會說我比他年齡小，盡管我比他大了十幾歲。教務(wù)處安排我作他的師傅，其實我心里很忐忑，我這水平，自娛自樂可以，給別人當(dāng)師傅，不夠。
他喜歡說，帶著些交口口音的普通話，夾雜著純樸的泥土的氣息。這種語音勾引起我關(guān)于交口的隱約回憶，那里有茂密的原始森林，林子中的野杏自開自落，人們在樹下?lián)煨尤?，還有狍子、野豬、狐貍……有一次我問起他我的這些記憶，他說：“早就沒了。都沒了。你那是多少年前的事情啊?，F(xiàn)在到處是煤礦，到處是灰塵，到處是開發(fā)的機(jī)器?！蔽伊⒖逃X得我好像是生活在上個世紀(jì)的人，剛剛從爛柯山中出來，人世間滄海桑田已非昨日。
他帶著班主任，三個班的課。這很明白，是重點培養(yǎng)的意思。年級主任一次對我說，文偉是年輕人中的“壯勞力”，能夠擔(dān)當(dāng)大任。我把這話夸大了百分之二十告訴他，就想給他更多的信心。但他的信心何須我來樹立？他匆匆地跑出跑進(jìn)，處理各種班級事務(wù)；他樂呵呵地同同事們溝通交流，發(fā)表著自己對學(xué)校、學(xué)生和未來的看法。他的雙腳好像踩著風(fēng)火輪，急匆匆地要鏟除東海邪惡的龍三太子，沒一刻的安靜。
班主任的工作一地雞毛，繁瑣得讓人絕望。學(xué)校讓年輕老師帶差班，一是鍛煉的意思，二是家長們不讓。去年在期末考試以后， 學(xué)校組織了家長會，家長會上，一個家長就直接對他說：“你們這些老師，都是剛剛從學(xué)校里畢業(yè)的。教學(xué)沒經(jīng)驗，人家老教師一句話就說清楚的東西，你們一節(jié)課恐怕也說不明白?！睍笏谵k公室里，一個人靜靜地發(fā)呆。一會兒扭頭問我：“你遇到過這些爛事嗎？你怎么回復(fù)的？”我告訴他，把自己的畢業(yè)證書拍在那個家長的面前，告訴他，證書盡管說明不了什么，但可以證明自己是有學(xué)問的。但這么“懟”過去的話，我明白這些家長盡管可能嘴上不說什么了，但心里一定還在嘀咕。
接下來的幾天，他一直很郁悶，好像安靜了不少。 一個下午，我問了他一句，他說：“我曾經(jīng)有過很美好的想象，覺得自己可以成為一個好老師。但是……是學(xué)生成就老師，不是老師成就學(xué)生。教這樣一棒子學(xué)生，好老師也要變成差老師。”
我于是沉默。我知道他說得沒錯。某種程度上，就是學(xué)生在成就老師。
不過他的郁悶在過了一個星期以后，就消失得無影無蹤了。他的腳下又開始裝上了風(fēng)火輪，他的身影又開始像風(fēng)像火又像云一樣地沒有一刻的安靜。有時我有事找他，只好給他打電話，電話那頭他總是說：“我在班級里呢?！苯恿宋业碾娫挘芑貋?，說完了事情，就立刻返身又回到班級了。我有時勸他，畢竟是新老師，在教材上用些功夫，是為了日后積淀基礎(chǔ)。他默默地點點頭，一會兒就又跑去教室了。我知道，他不放心。而且，那次家長會給了他很深的刺激，他想用事實來證明自己。但是，他哪里知道，他要動搖的不是一個印象，而是人們心中固有的思維盲點。
期末，果然他的成績在同層次班級里名列前茅。 他拿著成績單指給我看，語氣里滿是出了一口惡氣后的暢快和爽朗。他也許希望得到我的肯定與贊賞，但我沒有說什么，只是沉默。
翻過春節(jié)，第二學(xué)期開始。由于文理分班，他所帶的班級，是年級里最后一個層次的班級。他更加忙了，腳下的風(fēng)火輪升了級。隨著學(xué)校里各種活動的展開，他也經(jīng)常帶學(xué)生到辦公室里來，談話、做工作。他問我當(dāng)班主任的經(jīng)驗，我告訴他選一個好的班委會的重要性。他靜靜地聽完，搖了搖頭，說：“哪有好人?！闭f著給我拿出一本學(xué)生的作業(yè)，指給我說：“你看，這樣的學(xué)生，我怎么能夠教好?！蹦莻€學(xué)生的作業(yè)本上，素面潔凈，連翻動的痕跡都沒有。我知道有這樣一些學(xué)生，他們坐在教室里，能夠安安靜靜地把十幾個小時坐完就是奇跡了，更別奢望他們能夠聽課做作業(yè)。他們不是沒有學(xué)習(xí)的沖動，而是缺少學(xué)習(xí)的習(xí)慣。
他低著頭，頭頂?shù)钠つw光滑而明亮。我想安慰他，卻沒有說。
我知道，一顆年輕而火熱的心，在現(xiàn)實面前總要做出很多的調(diào)整，甚至是完全的改變。他沒有說過他的理想，但我隱隱地知道，他想成為一個好老師，一個受人尊敬的、能夠在所有人面前揚眉吐氣的老師。但是，這種理想在現(xiàn)實面前，往往經(jīng)不住消磨與摧殘。當(dāng)一個老師從自設(shè)的神圣光環(huán)中走出來，才能夠找到作為一名教師的自我定位和期許。想想我剛剛從教時“要改變所有人”的豪情滿懷，到現(xiàn)在“改變是奢望，影響已是超出愿望”的認(rèn)識，這期間的近二十多年，走過了怎樣的一條艱辛之路。我沒有說，是因為我想這些經(jīng)驗，也許會消磨了他內(nèi)心中的斗志，讓一顆二十多歲的心，蒙上六十多歲的灰暗。
教學(xué)的日子，在緊緊張張和碌碌無為中滑過。學(xué)期末時，學(xué)校組織對任課教師和班主任進(jìn)行評議。他班級上的學(xué)生對他的評價嚴(yán)重的極端化。一部分學(xué)生肯定了他的辛勞與成績，另外一部分學(xué)生，則在評議表上寫他的種種不是。比如他處罰學(xué)生的方式啊，比如他用粗重硬尖的語言罵學(xué)生啊等等，甚至有學(xué)生在表格中明確填寫“希望換老師”這樣的語言。他把評議表遞給我看，臉上因為氣憤而發(fā)紅，兩只眼睛晶晶閃亮。
我翻看了一遍，對他說：“別放在心上，這沒有什么?！?/p>
其實在他心里何曾是“這沒有什么”？他逢人便說，舉著評議表讓同事們看。他的氣憤和失望一切都寫在臉上。一年了，我知道他是一個真誠的人，一個心口通明的人。他真誠地面對學(xué)生和同事，坦蕩地面對外物和自己。也許正是這一點，使他受了很深的傷害。他還沒有明白，真誠，有時候更像是一把雙刃劍，傷了別人也傷了自己。
到臨近期末結(jié)束時，他請了幾天假，參加了公務(wù)員考試，很快地就過了。一天，他拿著一張教師離校單來找我簽字，我深深地看了他一眼，低下頭默默地簽上了自己的名字。
今天下午，我突然看到QQ上一個消息，他退出了我們組建的教師群。
這個群，還是他剛來時創(chuàng)建的。
