文|普通讀者
我讀書(shū)速度勉強(qiáng)算合格，連吞帶咽，一周讀兩三本書(shū)，還略有收獲。之前說(shuō)過(guò)，這是拜我一個(gè)鄰居小哥所賜。
小學(xué)二年級(jí)暑假，鄰居小哥哄著和我跟他合伙租書(shū)，他出押金，我出租金。一本書(shū)，一天一毛錢(qián)，一次租兩本，我們換著看。我沒(méi)看出有詐。
他看書(shū)的速度快?；旧?，他讀完前一本，來(lái)跟我交換的時(shí)候，我才看了三分之一不到。這其實(shí)很欺負(fù)人，他都已經(jīng)上初中了，我才是小學(xué)二年級(jí)。
事情不能改變，我只能練習(xí)著加快速度，連猜帶蒙，快速推進(jìn)。那個(gè)時(shí)候，我也不知道想要提高閱讀速度，需要建立積極的心理暗示，需要極力擴(kuò)充自己的心理詞匯量，需要在閱讀之前就有期待和預(yù)設(shè)。沒(méi)有，我當(dāng)時(shí)沒(méi)接受過(guò)任何專業(yè)的閱讀指導(dǎo)。那個(gè)假期，我只是囫圇吞了好幾部武俠小說(shuō)。很多故事都讀得支離破碎，故事中間的裂縫，都靠自己想象著補(bǔ)充。
后來(lái)，我大概明白自己是被騙了，但不太怨恨，因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，自己的閱讀速度、理解能力和想象力，陡然提升了。
在讀書(shū)方面，這是我遇到的第一個(gè)牛人。他讀書(shū)很快，一本書(shū)讀完，馬上就能把書(shū)里的故事講出來(lái)。這個(gè)本領(lǐng)讓我很羨慕，我這些年一直渴望擁有這樣的本領(lǐng)。按部就班地成長(zhǎng)是件好事，但突然有這樣一個(gè)人出現(xiàn)在面前，誰(shuí)又能說(shuō)這是件壞事呢！
等我上初中的時(shí)候，好歹讀過(guò)幾本書(shū)了，但學(xué)習(xí)成績(jī)并不好。家里人著急，又請(qǐng)了另外一側(cè)的鄰居家姐姐，想讓她幫我補(bǔ)補(bǔ)課。雖然沒(méi)幾塊錢(qián)的本事，我當(dāng)時(shí)還挺桀驁，五毛錢(qián)揣在兜里，能裝出一千塊的牛氣。
身為鄰居，她自然了解我的脾性，想給我補(bǔ)習(xí)，先得殺殺我的囂張。她用了兩招：先是給我看了她寫(xiě)的文章，很通順——這幾乎是我青春期別人文章最高的標(biāo)準(zhǔn)了；然后，她放了個(gè)大招，帶我參加了一個(gè)私密的讀書(shū)會(huì)。
在當(dāng)時(shí)，這是件了不得的大事。那是上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，我混跡在一個(gè)小縣城里?？h城里就兩條大道，交叉成十字，是所有人的信仰之所和宇宙中心。據(jù)說(shuō)，那里以前有幾根栓馬樁子，就成了這個(gè)城的中心。
城里最大的書(shū)店是新華書(shū)店，里面永遠(yuǎn)有很多不好看的書(shū)，和臉色比書(shū)還難看的售貨員，最見(jiàn)鬼的是，書(shū)不是開(kāi)架的，想要看哪本書(shū)，得帶著哀求的語(yǔ)氣，看他們的心情。從小城的任何一處開(kāi)始走，十五分鐘內(nèi)，都能走到城市邊緣。
這里竟然有一個(gè)讀書(shū)會(huì)。
是鄰居姐姐的同學(xué)們辦的。我現(xiàn)在想起他們來(lái)，都充滿敬意，他們臉上有那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的開(kāi)朗，不糾結(jié)，不焦慮，永遠(yuǎn)有勇氣往前走。
我是一個(gè)晚上被帶到他們聚會(huì)的地方的，好像是某個(gè)單位的辦公室。燈亮得緊，四五張年輕的臉，眼神篤定又閃爍，好像按不住就要跳出來(lái)。
這個(gè)讀書(shū)會(huì)很簡(jiǎn)單，但好像充滿了神秘的意味。書(shū)大家都讀過(guò)了，每人朗讀一段，然后談自己的想法。既然來(lái)了，就不能例外，我也讀了一段。等到要談想法的時(shí)候，我突然覺(jué)得他們都很安靜。我磕磕絆絆、拉拉雜雜說(shuō)了好多，很想向他們證明，我有頭腦，有思想，也能思考這個(gè)破爛的世界，能和他們交流。
那個(gè)瞬間，我非常急切，想一下擺脫當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，不再每天只是想著怎么逃課和抄作業(yè)。我胡言亂語(yǔ)的時(shí)候，能感覺(jué)到他們的目光在我身上掃描。我好想感覺(jué)他們把一部分內(nèi)力諸如到我身上了，我在一個(gè)很嚴(yán)肅的環(huán)境里，在做一件高尚的事情，我也是個(gè)高尚的人了，這讓我自己都感到很驚訝。
那段日子，我安靜了很多，我好像知道自己想成為什么樣的人了。我一直很感謝這個(gè)姐姐，她并沒(méi)有給我補(bǔ)習(xí)太多功課，但她幫我的內(nèi)心注入了一點(diǎn)力量。雖然我后來(lái)也打架、罵人、逃課，也會(huì)跟別人很戲謔、很無(wú)恥地笑，但我心里已經(jīng)有了一點(diǎn)兒不一樣的東西，我好像會(huì)時(shí)不時(shí)提醒自己，你有些和別人不一樣的東西，你要珍惜它。
那個(gè)讀書(shū)會(huì)我沒(méi)去幾次，為什么沒(méi)有堅(jiān)持，我已經(jīng)忘了。有限的幾次，我聽(tīng)他們提道過(guò)一個(gè)人的名字——王小波。我努力的記憶和辨別，他們是不是在說(shuō)一個(gè)農(nóng)民起義軍頭目。
這個(gè)時(shí)候，我在一家竟然敢開(kāi)架賣書(shū)的小書(shū)店的書(shū)架上，看到了一本書(shū)《沉默的大多數(shù)》，作者恰好是王小波，我恍惚中認(rèn)定，這應(yīng)該是他們提到的那本書(shū)。書(shū)的封面很素凈，畫(huà)了一棵大樹(shù)，樹(shù)枝細(xì)密、豐富，好像在阻擋什么東西掉下來(lái)，樹(shù)上有很多鳥(niǎo)在盤(pán)旋，像是等待誰(shuí)的誕生。
我搞到了這本書(shū)。現(xiàn)在說(shuō)這件事情的時(shí)候，我為什么會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，好像我搞到了一個(gè)世界揣在懷里。
后面的事情，我就不想再多說(shuō)了。我讀大學(xué)之后，認(rèn)識(shí)了很多從農(nóng)村和小鎮(zhèn)、小縣城里進(jìn)大城市讀書(shū)的青年，他們都很勤奮，也很苦惱，他們想盡辦法想剝離和小地方的聯(lián)系，我和他們很多人背景相同，這種苦惱相對(duì)少一些。不是我很超然，我隱約覺(jué)得，可能和那本書(shū)有些關(guān)系。
從那個(gè)閱讀開(kāi)始，我在心里老在提醒自己，王小波說(shuō)過(guò)：有趣是一個(gè)開(kāi)放的世界，我要勇敢地做一個(gè)有趣的人。我眼見(jiàn)很多出身低微的人，在向上攀爬的時(shí)候，一個(gè)個(gè)變成無(wú)趣的人。我覺(jué)得，這不對(duì)。
這是篇應(yīng)該寫(xiě)在兩周前的文章，每年4月11日，我都會(huì)自覺(jué)地懷念王小波。連岳說(shuō)，王小波是末代的文學(xué)偶像。我有一陣子很抵觸偶像這個(gè)詞，但仔細(xì)想，真的就是，我喜愛(ài)他，借助他我獲得了很多力量，讓自己變得謙卑，并且自覺(jué)地抵抗無(wú)趣。
人的成長(zhǎng)其實(shí)很好玩，充滿各種無(wú)法預(yù)料的事情。一個(gè)人慢慢長(zhǎng)大，竟然沒(méi)有死掉，也沒(méi)有變得無(wú)趣，這中間有很多僥幸的事情。我自己的成長(zhǎng)就充滿了僥幸，但要感謝那些突然出現(xiàn)在我生活里的牛人，他們有的是活人，有的藏在書(shū)里，隨著一本書(shū)突然把你摁住。
他們的生活態(tài)度通常與眾不同，在一個(gè)處在青春期的孩子眼中，他們就是另一個(gè)世界，和他們?cè)谝黄穑扔斡[名山大川更有趣。那個(gè)感覺(jué)，就叫作長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。我覺(jué)得，每個(gè)父母都應(yīng)該有這個(gè)準(zhǔn)備，讓自己孩子的生命力，不要總是現(xiàn)在庸常的補(bǔ)習(xí)班和無(wú)聊的游歷中。
他們應(yīng)該仔細(xì)搜尋身邊每一寸土地，尋找一個(gè)可以給自己孩子生命增添一點(diǎn)亮光的人，這些人在塵埃里，或者，在一本有趣的書(shū)里。祝福他們能找到，那就是另一個(gè)孩子生命開(kāi)始蛻變的時(shí)刻了。
