為什么每年到了五月的時(shí)候，我總是沉浸在莫名的悲傷中。不，不是莫名的悲傷，而是一種浸透到骨子里的感傷，那全是因?yàn)槲疑械囊粓龃蟛 ?/p>
那是1994年，我在讀初一，那年我十四歲。我連續(xù)三天高燒不止，村里的赤腳醫(yī)生來了，給我打吊水，但是高燒不退。村里的神婆也來了，我母親按她的辦法，燒了紙，還是沒用。我在家里躺了三天，高燒了三天，一度高燒到40度。村里人跟我媽說，這孩子估計(jì)留不住了。我母親告訴我，我的第一個(gè)哥哥就是這么死的。
?后來，我母親狠下心送我去了全市最好的醫(yī)院，要知道那場病花了我父母近一年的收入，因?yàn)槟菚r(shí)候都不富。
?到了醫(yī)院的當(dāng)天晚上，我就做了手術(shù)。醫(yī)生說是急性骨髓炎。在醫(yī)生眼里這不算是多嚴(yán)重的病。一場手術(shù)的事。可我媽急壞了。我還清晰地記得我是如何被推進(jìn)手術(shù)室的。手術(shù)出來后，我躺在床上躺了三個(gè)月。
?我的左腿剛開始還有點(diǎn)瘸，但是后來恢復(fù)過來了。
一年后我成了一個(gè)孱弱的少年。我不明白為什么我生命中的關(guān)鍵時(shí)候總是孱弱，而且我總是把它和那場病聯(lián)系在一起。如果一個(gè)人注定孱弱，如果存在這種說法的話，那毫無疑問，那場病讓我失去了原本屬于一個(gè)少年應(yīng)有的開朗模樣。那場病多多少少決定了我的氣質(zhì)，一種頹廢、低沉、陰暗的氣質(zhì)。如果延伸開來，我的人生也是頹廢、低沉、陰暗的，但是我覺得其實(shí)并不是，至少不像表面上的那樣。
少年無可回憶，青春也無可追憶，沒有什么太多值得回憶的東西，所有明媚的、陽光的、開朗的東西好像都與我無緣。尤其是運(yùn)動與我無緣。我本可以和同齡人一樣打打鬧鬧的，可是那場病讓我變了。我不再是那個(gè)成績好、高傲的學(xué)霸，而是一個(gè)沉默寡言、整日沉浸在自己世界中的少年。從那以后我甚至覺得自己從沒有真正大笑過。就算是人到中年，我也覺得自己努力尋找的東西和別的男人不一樣。
每年五月南風(fēng)刮起來的時(shí)候，我總是想起那年的五月，一個(gè)人孤零零地躺在病床上，拿起一本書打發(fā)時(shí)間，或許是《水滸傳》，或許是《三國演義》或者是一本武俠小說。
?我的人生走過來，似乎就是這樣，孤零零地，琢磨著和同齡人不一樣的事情，或許文學(xué)夢就是從那時(shí)開始的吧！
?五月的悲傷總是那樣，莫名其妙的孤獨(dú)，莫名其妙地感傷，總覺得自己被世界遺棄在某個(gè)角落里，而我自己正準(zhǔn)備尋找到一條出路。
難道那個(gè)五月沒人來看過我嗎？那個(gè)五月我的同學(xué)們來過，我的發(fā)小也來過，可我看到他們的時(shí)候，卻覺得自己已經(jīng)被落下了。從那以后，我成了一個(gè)在角落里自娛自樂的人。就算是現(xiàn)在，寫詩也好，寫字也好，看書也好，全成了與周圍格格不入的奇怪的人。
?連我老婆都說我，你好奇怪，你長的也奇怪。我說，難道我不帥嗎？帥的一逼。然后就沒話了。各顧各的，這就是我的生活。
說實(shí)話，難道五月不好嗎，好，五月真好，麥子將熟，世界必將大同，也許說了沒人信，但我信。五月確實(shí)好，一場大病固然讓我的人生多過比別人多一倍的波折，但也多過一倍的收獲。我比誰都希望這世界永遠(yuǎn)像五月那樣，不冷不熱，清清爽爽，充滿感傷，卻又莫名其妙地自失在這奇妙溫暖的人世。
