流淌詩(shī)人血液和精髓的繪畫語(yǔ)言

　　-----評(píng)畫家艾軒油畫中的詩(shī)歌意境

　?。佬g(shù)評(píng)論）

　　齊鳳池

　　我始終認(rèn)為，中國(guó)很多油畫家在創(chuàng)作中存在著一個(gè)最大的缺陷-----就是他們不會(huì)給自己非常好的油畫作品取名字。盡管畫作非常到位，但畫的題目顯得蒼白乏味。我聽說(shuō)當(dāng)年羅中立的《父親》取的名字就很羅嗦，后來(lái)經(jīng)很多大家提煉改成《父親》。結(jié)果成為中國(guó)美術(shù)館鎮(zhèn)館之作。在這點(diǎn)上，不僅中國(guó)的油畫家存在缺陷，就連國(guó)外的油畫大師們?cè)诮o作品取名上也存在著瑕疵。雖然他們的作品無(wú)可挑剔，但畫品的名字實(shí)在蒼白，就象作品的標(biāo)識(shí)或簡(jiǎn)約的說(shuō)明。從這個(gè)方面看，油畫家們和國(guó)畫家相比就顯得小巫見大巫了。我有一個(gè)畫油畫的朋友，他筆下的色彩是豐富的，但寫出的漢字還沒有他上小學(xué)二年級(jí)的女兒寫的好。他給城市墻體畫公益宣傳畫，行家一看就知道是搞專業(yè)的畫家，再看他寫的字，人們就撇嘴了。他在給自己的作品取名和題名時(shí)翻遍了詞典也沒找到適合作品的漢字，最后只能潦草的寫下了漢語(yǔ)拼音當(dāng)成英文。為油畫作品取個(gè)恰如其分的好名字，而且能達(dá)到畫龍點(diǎn)睛的效果，其實(shí)等于是衡量一個(gè)畫家文學(xué)水準(zhǔn)和中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)最好的鑒別方法或知識(shí)含量的天平。我國(guó)著名油畫家艾軒在這方面絕對(duì)是出類拔萃的。不僅是中國(guó)的油畫家乃至世界油畫家們所不能比擬的。艾軒能用詩(shī)人般的語(yǔ)言為自己的作品取上非常好聽卻又恰如其分的名字，這不僅僅是一個(gè)油畫家的文化水平和文學(xué)功底，而且源于他的繪畫天賦和血液里流淌著詩(shī)人的才氣和精髓。我們都知道艾軒的父母都是我國(guó)的著名詩(shī)人。這完全證明了血緣傳承因素的顯現(xiàn)。當(dāng)然國(guó)內(nèi)也有個(gè)別畫家的作品名字取得很好。如何多苓的《春風(fēng)以蘇醒》就充滿著詩(shī)意。國(guó)外柯羅的《孟特丹的回憶》、懷斯的《克里斯蒂娜的世界》也充滿著令人向往的詩(shī)歌意境。但這只是極個(gè)別的，中國(guó)大多數(shù)油畫家在這方面仍然顯得蒼白乏力。艾軒的作品不僅細(xì)膩，而且畫作內(nèi)容和題目已經(jīng)達(dá)到了詩(shī)配畫和畫中有詩(shī)的繪畫語(yǔ)境。我每次讀艾軒的油畫都會(huì)情不自禁地走進(jìn)畫面的意境深處。

　　艾軒的作品我讀了很多，他的大部分作品是以西藏少數(shù)民族為題材，在他的很多作品里經(jīng)常出現(xiàn)那個(gè)大眼睛的小女孩。那個(gè)大眼睛的小女孩在作品里呈現(xiàn)最多，但每幅畫都出現(xiàn)不同的意境和畫家所表達(dá)的不同理想和內(nèi)涵。《遠(yuǎn)方的歌聲》、《風(fēng)聲凄美》和《靜靜的凍土帶》等等中的 小女孩那雙包含很多內(nèi)涵的眼睛，似乎在她的眼睛里鑲嵌著偌大的天真無(wú)邪的童話世界。在他的《荒原來(lái)風(fēng)》、《寂靜的雪原》、《秋風(fēng)掠過(guò)荒原》、《穿透孤獨(dú)的眼睛》、《微風(fēng)撩動(dòng)發(fā)梢》、《野草在風(fēng)中搖曳》中，我感覺畫家不僅具備了油畫大師的思想境界和本質(zhì)文人那種善良的仁慈愛心，同時(shí)還具有很高的詩(shī)人素質(zhì)，悟性和捕捉詩(shī)意的靈感、慧眼。在畫家的這些作品里，我用一個(gè)外行人的眼光從欣賞到審視，從品味到評(píng)價(jià)的角度認(rèn)為：畫家艾軒的作品在用色上是非常簡(jiǎn)約單一的，他不像其他畫家在西藏題材作品中運(yùn)用紅、黃、藍(lán)三種色彩鮮艷的語(yǔ)言表現(xiàn)繪畫語(yǔ)境。而艾軒僅僅用了黑、灰、白和藍(lán)四種最基本的繪畫顏色，卻產(chǎn)生出滄桑、厚重、大氣、靈動(dòng)、色彩豐富的效果。我知道高水平的國(guó)畫家就用黑、白、灰三種顏色畫畫。用簡(jiǎn)單的顏色作畫其實(shí)這是檢驗(yàn)一個(gè)畫家水平功底最好的方法。其實(shí)油畫家也是如此。如果我把艾軒所有的西藏題材的作品題目連在一起，就是一組大型的西藏抒情組詩(shī)，如果再把他的油畫展開排列起來(lái)就是一卷厚重滄桑的西藏民族生活的連環(huán)畫。

　　艾軒的作品在構(gòu)圖上，他畫中的人物始終是出現(xiàn)在畫面的一角，而畫面的背景和空間是曠達(dá)而深邃的。給人們的想象空間是深遠(yuǎn)的又是靈動(dòng)的。就像詩(shī)歌里的空間一樣，給讀者留下很大的充填聯(lián)想的空間。讓人們?cè)趶V袤開闊的空間里翱翔馳騁。

　　對(duì)于艾軒的畫，我從直觀審美的角度上看，畫家在運(yùn)用色彩、技法和選材構(gòu)圖等方面，在上個(gè)世紀(jì)八十年代就達(dá)到了寫實(shí)油畫大家水平。但我知道，畫家們到了這個(gè)層次后，怎么畫那是畫家自己的事，至于畫什么是非常重要的。這也是畫家成名的基礎(chǔ)和條件。中國(guó)歷屆美展獲金獎(jiǎng)的作品都是靠選材取得的成功。世界成名的油畫大師也是在作品選材上得到世界人們的認(rèn)可。

　　艾軒的大部分作品取材于藏族少數(shù)民族的普通百姓。西藏絢麗凄美的自然風(fēng)光和獨(dú)特的民族文化，淳樸多姿的民風(fēng)民俗和博大精深的藏傳佛教，匯聚成不同尋常的永恒魅力，吸引著畫家去探訪、感受描繪她。西藏已經(jīng)成為中國(guó)畫家取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。因此，西藏題材成為油畫家的創(chuàng)作成功的平臺(tái)和橋梁。

　　中國(guó)油畫家從上個(gè)世紀(jì)開始就紛紛深入西藏寫生創(chuàng)作，他們把創(chuàng)作的油畫作品呈現(xiàn)給了人類和世界。如：孫宗慰、韓樂然、吳作人、常書鴻、詹建俊、董希文、陳逸飛、陳丹青、程叢林、艾軒、張曉剛、周春芽、潘世勛、馬常利、徐唯辛、于曉東等等。他們的作品從不同的角度和不同的審美，利用他們各自的風(fēng)格反映西藏人民的生活狀態(tài)和面貌，作品各具特色。畫家們用自己的汗水和血液描繪的不僅僅是畫家關(guān)注少數(shù)民族的生存狀態(tài)和生活命運(yùn)，同時(shí)還有深層次地揭示了人類文明和諧發(fā)展的意義。在這點(diǎn)上看，這不僅僅是中國(guó)油畫家的良知善良之舉，也是中國(guó)本質(zhì)文人的良心體現(xiàn)。在艾軒作品中常常出現(xiàn)的景象是：在一望無(wú)際的草地上，在荒蠻的莽原里或冰封的雪域中，一個(gè)姑娘、漢子或兒童、帶著期盼或迷茫的眼神，定格在永恒的沉寂時(shí)空。作品里的人物和山川具有一種超自然的心理形象，正如邵大箴先生評(píng)價(jià)：“艾軒的作品，與其說(shuō)是西藏風(fēng)情畫，毋寧說(shuō)是他內(nèi)心的獨(dú)白?！卑幰栽?shī)意化的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)了西藏雪域的女孩《微風(fēng)撩動(dòng)發(fā)梢》、《荒原來(lái)風(fēng)》、《寂靜的雪原》、《秋風(fēng)掠過(guò)荒原》、《穿透孤獨(dú)的眼睛》、《野草在風(fēng)中搖曳》。這些人物表現(xiàn)的沉默孤獨(dú)?；臎龅拇蟊尘白屓梭w會(huì)到了在雪域高原人的渺小，人對(duì)自然的畏懼和西藏地廣人稀的惡劣環(huán)境給人帶來(lái)生存艱難的窘迫狀態(tài)。

　　艾軒作品的特點(diǎn)是借景抒懷的詩(shī)人風(fēng)格。他的作品就是一首首凄涼委婉的抒情詩(shī)。詩(shī)歌評(píng)論家馬拉美說(shuō)：“詩(shī)歌是猶豫的載體”。詩(shī)歌是詩(shī)人的內(nèi)心的獨(dú)白。在艾軒的每一幅畫里，其實(shí)都有詩(shī)人沉默宣泄思考抒情的影子。

　　在艾軒很多作品中我發(fā)現(xiàn)他善于把孤寂的抒情，冷調(diào)的情感，單一豐富的色彩和西藏的神秘美妙地結(jié)合在一起，他用冷調(diào)的美和西藏特殊的繪畫語(yǔ)境，把人們帶入彌漫宗教煙火和轉(zhuǎn)經(jīng)筒搖晃出神秘氛圍的藝術(shù)世界里。他畫中的詩(shī)歌象征意象，完全來(lái)自詩(shī)人的靈感和詩(shī)人的血脈，他用詩(shī)歌中的跳躍、斷裂、聯(lián)想等含蓄手法，把人們從畫面深處抻出來(lái)，形成一個(gè)更大空間的西藏地域風(fēng)土民俗的生活大世界，其征服力和感染力比畫面意境更加強(qiáng)烈。

　　艾軒的繪畫語(yǔ)言洗練、精致、機(jī)智、空靈，甚至可以說(shuō)詭秘。他把西藏少數(shù)民族樸素的生活上升到大美、大雅的境界。既保留了原生態(tài)的真實(shí)感受，又賦予原生態(tài)升華的理想高度，達(dá)到畫與地域文化的融合。

　　我最早欣賞他作品是《風(fēng)聲凄美》，畫中的人物是他作品中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)的大眼睛的小姑娘。我常常被那雙大眼睛打動(dòng)，小姑娘那雙充滿迷惑、猜測(cè)、向往的大眼睛始終凝視著遠(yuǎn)方，她身旁的白馬是馴良的，馬的顏色和小姑娘穿的皮襖產(chǎn)生了鮮明的對(duì)比和色彩反差。這幅用冷調(diào)借景抒懷的作品，一般讀者很難理解畫家的思想內(nèi)涵和要表現(xiàn)的目的。我認(rèn)為：畫家要表達(dá)的意境和思想內(nèi)涵不僅僅是西藏風(fēng)情和一人一物，可以說(shuō)是一個(gè)詩(shī)人畫家心靈世界的獨(dú)白。畫家用三四種冷顏色，用高超的繪畫技法，巧妙地把孤寂、迷惑、向往的女孩和馴良的白馬，用詩(shī)人抒情的風(fēng)格把二者神秘美妙地結(jié)合在一起，他用畫家和詩(shī)人的語(yǔ)言和語(yǔ)境把觀眾帶進(jìn)了西藏特殊的文化地域和彌漫著宗教煙火情調(diào)的神秘氛圍抑或神圣的藝術(shù)世界里。同時(shí)，他又為作品取了非常好的《風(fēng)聲凄美》的名字。在艾軒的繪畫語(yǔ)境里始終充滿著詩(shī)歌象征的意念。評(píng)論家說(shuō)他運(yùn)用的是點(diǎn)到為止的手法，把更多的空間留給讀者，這點(diǎn)我非常認(rèn)同。

　　《靜靜地凍土帶》那個(gè)小姑娘斜靠在類似包裹的物體上，她的眼睛是迷惑的，猜測(cè)的，疑問(wèn)的。眼睛里包含著畫家的思想情緒和詩(shī)人的血液澎湃撞擊的聲，那種不動(dòng)聲色的心聲似乎在說(shuō)，在亙古的凍土帶，雖然連小草都不生長(zhǎng)，但它仍存在著鮮活的生命。她就是凍土帶的希望象征。

　　《枯草在風(fēng)中搖曳》中的小姑娘站在兩個(gè)懸崖的縫隙中間，她斜側(cè)著身子歪著頭，頭發(fā)烏黑蓬松零亂，她的眼睛直向前方。身后的懸崖上的草在風(fēng)中搖曳著。在著荒涼的地方畫家用詩(shī)人的情愫告訴我們，在寒冷窘迫荒涼的世界里生命的脆弱和生命的頑強(qiáng)，是對(duì)自然的抗?fàn)幒洼^量。

　　看了艾軒的很多作品我發(fā)現(xiàn)，他一直以其獨(dú)特的，表現(xiàn)單人形式的油畫出現(xiàn)在中國(guó)油畫畫壇。他與于曉東、陳丹青、周春芽、張曉剛等等畫家用黃、紅、藍(lán)表現(xiàn)西藏的繪畫語(yǔ)境完全不同。在繪畫顏色上有明顯的區(qū)分，在選材上更有明顯的差異。他的作品不存在歌頌的韻味，他的畫里總是呈現(xiàn)著詩(shī)意般的空靈和色彩張力。畫面中詩(shī)人般的情感抑或揚(yáng)抑，抑或深沉，這就是他的畫一直呈現(xiàn)的深沉凝重滄桑的美好詩(shī)意。

　　在艾軒眾多的油畫作品中，她他的構(gòu)圖就是一個(gè)人，而后面是空曠的雪域高原大背景。他始終認(rèn)為：孤獨(dú)者的存在圖象便是要尋找孤獨(dú)意識(shí)的代償。因此，他覺得表現(xiàn)個(gè)人比表現(xiàn)群體更為得心應(yīng)手。假若再加上些許人物，他或許就無(wú)法進(jìn)行再次創(chuàng)作。這點(diǎn)，恐怕源于他個(gè)人的體驗(yàn)，也源自于他對(duì)人生狀況，生存環(huán)境的深刻理解。不難看出，艾軒對(duì)繪畫的認(rèn)識(shí)或多或少是受了懷斯的影響。

　　畫家為什么要選擇這樣的題材，為什么要選擇西藏這塊充滿神圣的土地當(dāng)做自己創(chuàng)作的源泉？從表面上看，每幅作品都是寧?kù)o的，其實(shí)畫家在畫這些時(shí)心里是極不平靜的。因?yàn)楫嫾业拿恳环嫷恼Q生都是用兩種東西凝成的，一種是淚水，一種是血液。淚水是人性情感的自然流露，而血液總是奔涌在離傷口最近的地方。每一幅作品都是畫家的靈與肉。撫摸這些畫，畫家的心都會(huì)流血，看到這些畫，畫家的心都會(huì)疼痛。為了尋找適合自己的創(chuàng)作材料，艾軒經(jīng)常到藏北尋找創(chuàng)作靈感。在他看來(lái)是尋找感覺，正是有了這樣一種感覺，才誕生了《風(fēng)聲凄美》、《野草在風(fēng)中搖曳》、《靜靜地凍土》等冷峻讓人思考、震撼中國(guó)油畫壇的力作。

　　在中國(guó)油畫流派中，很多油畫家認(rèn)為走寫實(shí)路子，只能越走越窄將來(lái)會(huì)走進(jìn)死胡同，沒有前途。艾軒和王沂東等寫實(shí)畫家提出了中國(guó)油畫走寫實(shí)的道路。而很多畫家放棄了寫實(shí)，改了印象、邊緣、另類、前衛(wèi)等畫派。我認(rèn)為，過(guò)去搞寫實(shí)的畫家之所以改了風(fēng)格，不是象他們所那樣，寫實(shí)走進(jìn)死胡同沒有前途，而是他們實(shí)在是畫不下去了，可以說(shuō)繪畫的語(yǔ)言詞窮了。因?yàn)樗麄冞€沒有達(dá)到冷軍那種細(xì)膩不膩，逼真而非真的超寫實(shí)的境界，所以只能放棄了。我清楚的記得艾軒在北京寫實(shí)畫派首屆年展學(xué)術(shù)研討會(huì)上說(shuō)的話：“我應(yīng)該花一些特別這值得我畫的比較重要的大作品。我一直在做這種準(zhǔn)備，搜集材料，但始終不成熟。把我們往大師趕，這是老師和兄長(zhǎng)對(duì)我們的一種善意的鞭策。我們今天還是在一個(gè)鋪墊的過(guò)程中，油畫隊(duì)伍有很大潛力，有很多有才能的非常棒的年輕人，但不少中途放棄了，非?？上А榱耸侵袊?guó)油畫往好的方向發(fā)展，這個(gè)潛力需要挖掘出來(lái)，產(chǎn)生130個(gè)1300個(gè)大畫家，完全可能。我們呼吁中國(guó)油畫未來(lái)能夠出現(xiàn)高技術(shù)含量基礎(chǔ)的不同風(fēng)格的好作品。”

　　在中國(guó)寫實(shí)油畫家中，能有艾軒，王沂東，楊飛云這樣領(lǐng)軍并倡導(dǎo)走寫實(shí)畫派的大畫家，我想中國(guó)的寫實(shí)油畫家們的寫實(shí)水平在在早已接近世界油畫大師邊緣的程度上，可以再向高層次的水準(zhǔn)邁進(jìn)一大.

　　2018-3-21