父親：
見(jiàn)字如面。
不知怎么回事，剛想提筆給你寫(xiě)這封信，就先已淚流如雨，怎么忍也忍不住。淚眼朦朧處，出現(xiàn)眼前的，是過(guò)年回家時(shí)，你蜷坐在火爐旁一動(dòng)也不想動(dòng)的身影。我知道，我再不愿承認(rèn)也得承認(rèn)，我的父親，真的老了。
可我記憶里，你不是這樣的，我親親的爸爸！
我記得的，是天還沒(méi)亮母親就把我們姐弟幾個(gè)從床上叫起來(lái)，然后你帶著還暈頭轉(zhuǎn)向的我們走向田間。
你犁田，我們仨跟在后面將稻草放在犁出的溝里，當(dāng)作肥料。我們間或遞水，遞煙，輪流休息，而你，一直指揮著老牛嫻熟地在田間轉(zhuǎn)動(dòng)，一邊給我們講你調(diào)教牛兒的絕招，一邊炫耀你犁田的絕技。
犁田的你一身泥，我們一身水，被迫起床的怨氣，早就在你忙碌的吆喝里煙消云散。等日頭升起，很大的一丘田被你撂翻，我們才踢踢踏踏回家吃早飯。
吃完早飯，又到田里，這時(shí)的我們，幾乎都是在田邊玩耍，偶爾聽(tīng)你呼喝著遞個(gè)水，或遞根煙，或替你清洗一下被汗水濕透的毛巾。往往感覺(jué)并沒(méi)有用多久，就能看著田在你計(jì)劃的時(shí)間里變得跟湖面一樣平整，只等著下一步的農(nóng)活。老爸，在我們眼里，你好厲害！
我記得的，是你帶著我們翻山越嶺去砍柴，去挖冬天取暖用的死樹(shù)根。
那時(shí)候沒(méi)有燒煤，更沒(méi)有液化氣，用的全是柴火。一家?guī)卓谝玫牟窕?，全靠你和媽媽在農(nóng)活不忙的時(shí)候弄回來(lái)。于是，寒暑假的我們，便可以騰出媽媽在家做事，成了你去山里的伴。在我們的感覺(jué)里，那山好高好大好陡，只是有你帶著，便不怕了。深入山林，我們能做的就是幫你撿撿挖出的樹(shù)根，然后，看山林里的鳥(niǎo)兒飛向云霄，看膽小的兔兒在灌木叢里撲騰，看賊頭賊腦的黃鼠狼從眼前竄過(guò)。你一邊毫不費(fèi)力地找到一個(gè)又一個(gè)枯樹(shù)樁，然后將唾沫吐到手上，揮斧挖掘，一邊還要告訴我們那些野物的名字，特性，故事?？上晟俚奈覀?，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你的喘息，不知這樣一邊說(shuō)話一邊干活，得費(fèi)多大的勁。山間的勞作很快就完成，那時(shí)候我常常納悶，老爸你咋就那么厲害呢，別人常常是半天還弄不到一擔(dān)，我們卻總是用不了多久就滿載而歸。并且每次都這樣，莫非，這周遭的山林，你都熟悉如家里？你說(shuō)，當(dāng)然啦，我平常砍柴的時(shí)候都留意著的。
我記得的，是你挑擔(dān)的身影。
不管挑的是滿滿一擔(dān)稻谷，玉米，還是紅薯，還是柴捆……總感覺(jué)你就是個(gè)大力士，從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)重，叫過(guò)累。你挑著擔(dān)子在山路上、田地里行走如風(fēng)的樣子，至今還刻在我腦子里。你并不魁梧，也不強(qiáng)壯，但是看著你邊走邊將重?fù)?dān)從左肩挪到右肩，又從右肩挪到左肩，我想那肩膀一定很疼很疼。只是你有卸不掉的責(zé)任在身，所以，一直撐著，挺著，不肯輕易放棄。是啊，有什么重?fù)?dān)，能重得過(guò)一家老小？老爸，那時(shí)候我就常常想，你的辛苦，我們什么時(shí)候才能與你分擔(dān)？
