鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參與書香瀾夢(mèng)第149期“慣”專題活動(dòng)。

人之一生，大抵為習(xí)慣所牽引。晨起刷牙，夜來翻書，吸煙者摸煙，好茶者沏茶，皆成自然，不假思索。習(xí)慣這東西，初時(shí)如涓滴之水，柔弱無力，久而久之，竟匯成江河，載人浮沉，人卻渾然不覺，猶以為自己在執(zhí)舵前行。

習(xí)慣之養(yǎng)成，多起于微末。記得幼時(shí)見父親每日早起，必先飲溫水一杯，然后伏案寫日記。我當(dāng)時(shí)不解，問其故，他但笑而不答。而今我已年過而立，竟也每晨必做這兩件事，竟成了雷打不動(dòng)的規(guī)矩。細(xì)想來，習(xí)慣猶如藤蔓，初時(shí)纖細(xì)，不知不覺間已纏繞滿架，牢不可破。人常說“習(xí)慣成自然”，實(shí)在不假。那些看似微不足道的小舉動(dòng)，日復(fù)一日地重復(fù)，竟能鑄就一個(gè)人的品性與命運(yùn)。

習(xí)慣之力，大得驚人。它能使人向上，亦能拖人下沉。鄰人老王，吸煙三十余年，屢戒屢敗。他曾對(duì)我說：“明知有害，卻難以自拔。早上睜開眼，手已經(jīng)自動(dòng)去摸煙盒了?！蔽铱此f話時(shí)手指微微發(fā)抖，不知是煙癮使然，還是內(nèi)心掙扎。相反，認(rèn)識(shí)一位寫作者，每日清晨必寫千字，寒暑不輟。問他何能堅(jiān)持，他笑道：“起初艱難，如今反覺一日不寫，渾身不自在?！绷?xí)慣至此，已如呼吸般自然。

人往往低估習(xí)慣的力量。少年時(shí)總以為憑一時(shí)決心可改天換地，及至中年，方知習(xí)慣如影隨形，最難擺脫。我見過太多人發(fā)誓戒煙、戒酒、早起、讀書，不過三五日便復(fù)歸原狀。習(xí)慣不是城墻，可一鼓作氣推翻；它是空氣，無處不在，無孔不入。與習(xí)慣抗?fàn)?，如同與自己的影子搏斗，任你拳打腳踢，終究徒勞無功。

然習(xí)慣雖強(qiáng)，卻也非不可引導(dǎo)。聰明人不與習(xí)慣正面沖突，而是巧妙疏導(dǎo)，如大禹治水。想培養(yǎng)讀書習(xí)慣，不必一開始就立志讀盡天下經(jīng)典，只需每日睡前讀三五頁；欲健身，不必即刻就去跑十公里，先從每日散步二十分鐘開始。習(xí)慣之養(yǎng)成，貴在循序漸進(jìn)，細(xì)水長(zhǎng)流。古人云“不積跬步無以至千里”，實(shí)在是深諳習(xí)慣之道。

習(xí)慣最妙處，在于它能將艱難之事化為平常。初學(xué)騎車時(shí)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕摔倒，及至熟練，不但能騎行自如，甚至可一邊騎車一邊觀風(fēng)景、與人閑談。寫作、繪畫、彈琴，莫不如此。開始時(shí)每個(gè)動(dòng)作都需刻意為之，熟練后則如本能反應(yīng)。習(xí)慣于此，成了延伸的肢體，第二本能。

人常說“性格決定命運(yùn)”，而性格又何嘗不是由無數(shù)習(xí)慣編織而成？守時(shí)的習(xí)慣鑄就可靠，整潔的習(xí)慣培養(yǎng)精致，讀書的習(xí)慣滋養(yǎng)智慧，運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣錘煉體魄。每日的小習(xí)慣，如雕刀般一點(diǎn)點(diǎn)雕刻著人的模樣。十年后再看，當(dāng)初相差無幾的兩個(gè)人，可能因習(xí)慣差異而天壤之別。習(xí)慣之于人，猶如河道之于江水，它不決定水的源頭，卻決定了水的流向。

與習(xí)慣相處，實(shí)則是與自我和解的過程。完全放縱習(xí)慣，人成了習(xí)慣的奴隸；全然否定習(xí)慣，又似與自身為敵。智慧之道，在于認(rèn)清哪些習(xí)慣當(dāng)養(yǎng)，哪些當(dāng)改，既不苛責(zé)自己的慣性，也不縱容自己的惰性。如此，習(xí)慣不再是束縛，而成了托舉人生的力量。

今我坐于窗前寫作，亦是一種習(xí)慣。初時(shí)需強(qiáng)逼自己坐下，如今反覺這是每日最安寧自在的時(shí)刻。習(xí)慣之河已將我載至此處，而我亦在這長(zhǎng)河中慢慢改變了自己的形狀。人與習(xí)慣，相生相克，相伴相隨，終其一生，也難完全分離。

夜深了，習(xí)慣提醒我該擱筆了。明日晨光熹微時(shí)，習(xí)慣自會(huì)再度喚我醒來，開始新的一日。這循環(huán)看似單調(diào)，內(nèi)里卻藏著人生的奧秘——我們?nèi)绾味冗^每一天，就將如何度過一生。習(xí)慣之河靜靜流淌，載著每個(gè)人走向各自的命運(yùn)彼岸。