? ? ? 今天讀到一篇關(guān)于描寫阿太（福建地區(qū)姥姥的母親）的文章，激起我對(duì)已故外公強(qiáng)烈的想念，故在這深夜用我略顯笨拙的文字細(xì)數(shù)逝去的光陰... ...
? ? ? ? 現(xiàn)在回憶起外公的樣子，印象最深的是我用手機(jī)拍攝的畫面（非常遺憾這張照片已經(jīng)找不到了）：在老家那個(gè)充滿年代感的小四合院中，夏日的午后，身穿藍(lán)色短袖的外公坐在院子中央那棵歷經(jīng)歲月洗禮的核桃樹(shù)下，頭頂一頭白發(fā)，黝黑的臉龐對(duì)著鏡頭露出滿足又略微害羞的笑容，在我的“茄子”聲中鏡頭就定格在了那一瞬間。
? ? ? 關(guān)于外公年輕時(shí)候的事情，我知之甚少，故而無(wú)從談起年輕時(shí)候的外公，只是偶爾聽(tīng)聞母親和外婆講起他的故事，只知道他是村里遠(yuǎn)近聞名的“狠角色”，脾氣火爆、性子直爽，典型的北方漢子，本家人都叫他“虎娃”。
? ? ? ? 外公用他一生的辛苦勞作養(yǎng)育了6個(gè)兒女、有12個(gè)孫輩，外公的一生很“把錢”家里的財(cái)政大權(quán)都掌握在他手里，這個(gè)大權(quán)一般不會(huì)旁落他人。他也會(huì)把家里的家當(dāng)都看得特別緊，他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的煎熬、苦難歲月的磨礪，明白家里現(xiàn)在擁有的一磚一瓦都得來(lái)不易。
? ? ? ? 外公家地處陜西省關(guān)中地區(qū)，蘋果作為主要產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)活著一家人的吃喝用度，每一個(gè)果子在外公眼里都是寶貝。每年步入深秋，外公總會(huì)把落在地上的果子撿起來(lái)，收集在一起，拉到鎮(zhèn)上賣掉。外公腿部曾受過(guò)嚴(yán)重的摔傷，頻繁的彎腰撿拾果子，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件辛苦的工作，當(dāng)時(shí)年幼的我跟在外公身后，在想為什么從樹(shù)上掉下來(lái)的果子還要當(dāng)寶貝似的這么費(fèi)勁兒的撿起來(lái)。但外公似乎擁有驚人的毅力，一只手提著竹簍，雙腿跪在地上，干瘦的身軀一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，雙腿跪累了就換單膝跪地，頭上的汗珠不停往下掉，直到把每個(gè)果子都撿進(jìn)竹簍才肯罷休。長(zhǎng)大后才明白，幸福就是在外公一次次的彎腰中撿拾起來(lái)的……
? ? ? ? 在我開(kāi)始懂事，并對(duì)外公產(chǎn)生感情已經(jīng)是外公褪去年輕時(shí)的銳氣，進(jìn)入花甲之年。那是個(gè)慈祥的老人，外公老家的地皮是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的老核桃園，院子四周都是核桃樹(shù)，那時(shí)候我們兄弟姐妹比較多，到了暑假幾乎全部扎堆到外公家里過(guò)假期，外公就在門口的核桃樹(shù)上給我們女孩兒綁了一個(gè)秋千，兩根粗粗的麻繩，一個(gè)被外公用機(jī)器磨得特別光滑的木板，幾乎承載了我們童年所有關(guān)于暑期的記憶。相比之下男孩子就調(diào)皮多了，總是在夏日的午后，伴著蟬鳴聲聲就爬上了后門外高大的核桃樹(shù)，那時(shí)候他們用大鐵釘砸成小刀破核桃，吃剩的核桃殼就順手一扔，正好砸在外公腦袋上。由于鐵釘太細(xì)，受力面太小，他們的食指被鐵釘磨出了水泡，后來(lái)外公專門用布條包了一個(gè)鐮刀片，只露出一小部分的刀尖，從此那個(gè)就是我們吃核桃的專用刀具。這就是記憶中外公家的夏天：核桃樹(shù)、蟬鳴聲、秋千、布條包裹的鐮刀片...
? ? ? ? 后來(lái)，我們都相繼讀高中、大學(xué)，回家的時(shí)候越來(lái)越少，外公的身體也大不如前。大學(xué)時(shí)期回到外公家時(shí)，外公坐在門口的竹躺椅上，陽(yáng)光影影綽綽灑向那越發(fā)黝黑又消瘦的臉龐，深陷的眼睛靜靜的注視著前方，就這么坐著、坐著......現(xiàn)在想起那個(gè)場(chǎng)景，我想我從外公的眼里讀到的是孤獨(dú)與寂寞。那時(shí)候的外公耳朵很背，我趴在他身邊問(wèn)他：身體還好嗎？外公沒(méi)有回答，卻問(wèn)我：你多久沒(méi)來(lái)爺爺家了呀？歲月帶走了那個(gè)年輕氣盛、脾氣火爆的“虎娃”，留在這一刻的是一個(gè)孤單、脆弱的老人，身邊沒(méi)有了孩子們的喧鬧和嬉笑聲，有的只是一天又一天的孤寂，陪伴他的只剩下院子里那棵核桃樹(shù)，還有那個(gè)竹躺椅... ...
? ? ? ? 最后一次見(jiàn)到外公，是他出院后準(zhǔn)備回家，我端了一杯熱水給車?yán)锏耐夤?，外公接過(guò)水杯的時(shí)候手不停的顫抖，杯子里的水灑出來(lái)好多，外公極力的用另一只手握住，卻還是不停的顫抖。深陷的眼窩被松弛的皮膚包裹著，他的目光渙散、沒(méi)有了往日的神采，我明白或許外公的生命即將走到盡頭，那一刻我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，這個(gè)要強(qiáng)了一生的男人終究敵不過(guò)歲月的風(fēng)霜。他用手摸著我的頭說(shuō)：“孩子，你怎么又瘦了？”那是外公第一次如此愛(ài)憐的摸我的頭，也是我與外公最后一次接觸。此后不久，就接到外公去世的消息，他走的很突然，也很安詳...…
? ? ? ? 昨天再次回到外公家，周圍的核桃樹(shù)已經(jīng)挖掉了，只留下門前的兩棵。兒時(shí)那個(gè)充滿嬉笑聲的大院子如今似乎也只是方寸之間；兒時(shí)感覺(jué)很高大的門框，表哥如今走起來(lái)都要低著頭了；兒時(shí)十幾個(gè)孩子耍鬧都有余的土炕，如今也顯得小了許多；兒時(shí)在您膝邊玩鬧的小孩，如今都已為人父母了；您唯一的大寶貝孫子今年也考上大學(xué)了... ...您的音容笑貌雖在我腦海中越來(lái)越模糊，但那個(gè)記憶中的夏天依然不變：核桃樹(shù)、蟬鳴聲、秋千、竹躺椅和那個(gè)慈祥的您... ...
? ? ? ? 外公，我們一切都好，您好嗎？?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （作于2018年8月8日01：56）
