一
常城做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己躺在醫(yī)院的床上，生命垂危。醫(yī)院的專家們都束手無策，他們甚至無法診斷出常城哪里有問題，最后專家們從神秘的遠(yuǎn)古請(qǐng)來一位白胡子老頭。老頭鶴發(fā)童顏，搭脈觀舌，捋著胡子宣布：“士已病入膏肓，無藥可治了！”
專家們緊追不舍：“請(qǐng)問先知，哪路疾病如此兇險(xiǎn)？”
老頭說：“病人罹患懶癌并非一朝一夕，目前已經(jīng)晚期，只是痛苦等死罷了……”
常城聽了這宣判，反而感到一陣輕松，死雖然不好，但總算要從痛苦的疾病中解脫了。已經(jīng)備好的朱紅棺材就在床前，他正待一個(gè)轉(zhuǎn)身滾入其中，突然聽到震耳的救護(hù)車鈴聲。
常城從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)是耳邊的手機(jī)在叫。按了接聽，里面?zhèn)鞒銮捌薜穆曇簟?/p>
“你在哪兒？”
“在家?！?/p>
前妻瞬間高八度吼叫起來：“幾點(diǎn)了你還在家？我和孩子等了你一上午！以后永遠(yuǎn)別見孩子了！你就不配做父親！你是個(gè)自私自利的混蛋！出爾反爾，不負(fù)責(zé)任的玩意兒！信你一次就被騙一次！你怎么不去死?。?！快點(diǎn)死了大家都省心?。。 ?/p>
電話斷了。
常城嘆了口氣，手機(jī)顯示時(shí)間已經(jīng)中午12點(diǎn)，他本該早上九點(diǎn)接孩子見面，他睡過頭了。
常城今年40歲，已經(jīng)失業(yè)10年，離婚2年。
離婚前因?yàn)槠拮拥呐?，整個(gè)世界的人都知道他是個(gè)自私自利的懶惰混蛋，妻子忍辱負(fù)重，為了家付出一切，而他只是窩在家里不負(fù)責(zé)任的吃飯睡覺，豬一樣的活著，除了給別人帶來種種麻煩再無他用。
他也不喜歡自己，當(dāng)妻子提出離婚他第一時(shí)間就同意了，他很樂意解脫妻子和女兒的痛苦。最后協(xié)商，鑒于他對(duì)整個(gè)家庭毫無貢獻(xiàn)，所有家庭財(cái)產(chǎn)都?xì)w妻子女兒所有，他因?yàn)闊o處可去，可以暫住轉(zhuǎn)移到妻子名下的房子——這房子畢竟是他當(dāng)初賺錢買下的。此外還可以每月與女兒共渡一天。
這樣獨(dú)自過了2年后，常城的生活并無什么改善，他還是處在失業(yè)狀態(tài)，兩居室的房子出租了一間，他用那一間的租金生活。妻子借口怕給女兒帶來不好影響，已經(jīng)很久沒讓他見孩子了。這個(gè)周末的見面本是他誠懇求來的，女兒已經(jīng)13歲，他想在她長大前多見幾回。
最終這次見面還是被他自己搞砸了！
常城看著窗外的大雨，明白自己的死期到了。
別人都以為他自私懶散，不想承擔(dān)責(zé)任，活得輕松自在，誰明白他的痛苦？他很想活得辛苦，做個(gè)勤勞勇敢的人，為了理想為了愛付出一切時(shí)間和精力，但是他做不到……
懶癌——這個(gè)診斷真是太準(zhǔn)確了，他得了精神上的絕癥。
常城決定對(duì)這個(gè)世界做個(gè)了結(jié)，然后去死。
他想了想，父母早亡，沒有朋友，前妻剛才已經(jīng)告別，他也相信她會(huì)好好照顧女兒長大，這個(gè)世界只剩唯一一位他想要告別的人。
二
下午3點(diǎn)，臨時(shí)預(yù)約的常城出現(xiàn)在心理咨詢中心的一個(gè)小房間里，葛輝醫(yī)生接待了他。
10年前常城辭掉工作回家，并非完全像前妻說的因?yàn)橄胍颖苌钬?zé)任，想要躲清閑，他的本心是想要更好地改進(jìn)自己，讓自己更適合工作狀態(tài)，為家人做更多的事，成為幼年女兒的好爸爸。他選擇了心理治療這條路，遇到的第一個(gè)心理醫(yī)生就是葛輝。
10年前葛輝還是個(gè)精壯漢子，如今已經(jīng)成為頭發(fā)花白的心理專家了。
常城看著他，有一瞬間眼睛濕了。
“10年了……”常城喃喃說道：“你是我最信任的人，知道我最多的人……”
葛輝微笑點(diǎn)頭。
“第一次見面，你問我想解決什么問題，我說想有人生的活力，你說通過治療一定可以！你還記得嗎？”
葛輝點(diǎn)頭。
“不，你忘了。10年你見了那么多病人，點(diǎn)頭和微笑就是你的職業(yè)面具，騙人說明天會(huì)更好就是你的職業(yè)道德?！?/p>
葛輝問，“你感到憤怒？”
“你看，總是這樣的套路，我說你的時(shí)候，你就把話題放到我身上，假裝自己真是一面鏡子，會(huì)反射出病人自己的問題。我太了解你的模式了，別對(duì)我玩那個(gè)了?！?/p>
常城又低頭自言自語，“唉，我在說廢話，不讓你玩那個(gè)你也沒有什么可玩的……”
他陷入沉思。
10年來他看了不少心理書，也看了不少心理醫(yī)生，參加了不少心理學(xué)習(xí)講座，他努力打短工把所有錢都交給心理醫(yī)生，他曾以宗教的狂熱相信心理學(xué)一定會(huì)讓自己變成一個(gè)對(duì)生活充滿熱誠的人，這種信仰支撐了他很久，他在葛輝這里接受了精神分析療法，深入自己的童年追根溯源，又從其他心理醫(yī)生那里接受行為療法、認(rèn)知療法、正念療法……他深入心理小組，認(rèn)為只要跟他人建立了良好關(guān)系就可以改變?nèi)松梢磺信Χ紱]有讓他對(duì)工作產(chǎn)生興趣，沒有讓他成為一個(gè)能養(yǎng)家的社會(huì)人。后來他又投身哲學(xué)和宗教，說服自己人生本來就痛苦，應(yīng)該安然接受現(xiàn)狀，應(yīng)該活出自己的本來狀態(tài)……但是前妻無法接受，這個(gè)社會(huì)無法接受，他被像抹布一樣拋棄了。
葛輝語重心長：“只有反諸自身才能解決問題。”
常城跳起來，揮拳將葛輝打倒在地，扼住了他的脖子，冷酷地說，“現(xiàn)在請(qǐng)您反諸自身?！?/p>
葛輝的臉變成青紫色，他掙扎著，越來越無力。
“你錯(cuò)了，你們都錯(cuò)了，你們騙了我那么久，我付出那么多才知道自己得的是不治之癥，我現(xiàn)在殺你就像懶癌殺我一樣輕而易舉！”常城放開了他，退后兩步看著窗外的大雨。
他聽到身后的葛輝爬起來，挪到門口，快速拉門出去，大聲呼救。他知道會(huì)有一群心理醫(yī)生因?yàn)榇诵袨榻o他下診斷為“反社會(huì)人格障礙”、“邊緣人格障礙”或者“精神分裂”之類，如果他們因此感覺更好，那就隨便他們吧。
常城打開窗戶，跳出去。這是二樓，他落在一樓的防盜窗上，又從那里跳下去，毫發(fā)無損。
三
下午5點(diǎn)，常城來到河邊。這條河屬于長江支流，因?yàn)檫B續(xù)下雨，河水暴漲，從這里跳下去，他可能會(huì)在三天后出現(xiàn)在下游某地，更大的可能是從此人間蒸發(fā)，蹤跡無可覓。
雨小了，慢慢停下來，但頭頂?shù)脑七€是烏壓壓的。渾濁的河水奔涌著，目光所及沒有一個(gè)人影。
常城渾身濕透卻不覺得冷，他在河邊慢慢走著，思考著還有什么未盡事宜。
一只小花狗出現(xiàn)在常城身后，他揮手驅(qū)趕，那小狗停下來。常城看到小狗全身濕透的可憐樣，想到自己的形象，感到一陣厭惡，轉(zhuǎn)身快走。
“混蛋！都到最后了還不能讓我感覺好點(diǎn)嗎？”常城仰頭罵天，一腳踩在水里，那原是一個(gè)坑，落滿水與地齊平，常城一腳落空，重重跌在水坑里。他連泥帶水地爬出來，氣得哆嗦。
天又開始下雨。
常城在地上坐了會(huì)兒，手里抓著一把泥，捏來捏去，小狗并未走開，隔了一段距離站著看他。
常城對(duì)它伸出一只手，那小狗就走過來，小心地嗅著他的泥手指。
常城抓著它的脖子拎過來抱住它，小狗在他懷里哆嗦著，不知道是因?yàn)槔溥€是怕。常城也開始哆嗦，是因?yàn)槔?，他的感覺回來了。
“你也想死吧？我們一起跳河吧！”常城對(duì)狗說。
小狗只是用黑溜溜的眼睛專注地看著他，討好地舔著他的手。
常城抱著狗走到河沿，小狗在他懷里閉眼睡著了。
常城看著狗，它是只看不出來路的雜種狗，黑白花的毛凌亂卷曲在一起，身體很臟，也許生來就沒有洗過澡。它可能是附近村子里的野狗，也可能是被城市驅(qū)逐的流浪狗。
常城想要把它放在地上自己跳河，或者抱著它一起跳，不知怎的，那一點(diǎn)小小的溫暖貼著他的胸口，讓他有點(diǎn)舍不得。
晚上9點(diǎn)，常城回到家，給自己和狗子洗了一個(gè)熱水澡，等到吹干狗毛，他發(fā)現(xiàn)狗鼻子又干又燙，他自己也冷得徹骨，噴嚏不斷。一人一狗都感冒了。
常城煮了面條，分成兩份，給自己和狗子，兩個(gè)都吃得不少。他又沖了感冒沖劑，小狗還挺喜歡喝的。
一個(gè)周后，他們的感冒都痊愈了。狗子活潑可愛，十分粘他。常城暫時(shí)打消了自殺的念頭。
雖身為大男人，常城一直喜歡小動(dòng)物，小時(shí)候就養(yǎng)過貓狗。那時(shí)候家庭困難，常城的父母連孩子都顧不得，對(duì)貓狗更不在乎，踢打或驅(qū)逐是常事。常城小時(shí)候養(yǎng)的貓狗都不得善終，不是吃老鼠藥死了，就是被人打死，或者被抓狗隊(duì)抓走了。常城對(duì)養(yǎng)育生命沒有自信。甚至在女兒出生時(shí)，他都畏懼不已，生怕自己一個(gè)閃失或者不能控制的情緒給弱小的女兒造成永遠(yuǎn)的遺憾。
前妻一直痛恨他對(duì)女兒不管不顧，其實(shí)他感到躲在前妻身后看女兒，會(huì)讓女兒更安全。這是無法對(duì)人言說的痛處。
如今對(duì)這個(gè)來歷不明的小狗，常城也沒有信心，他覺得自己壓根沒有能力保護(hù)和照顧一個(gè)生命，但是既然小狗無依無靠，他收養(yǎng)它總比讓它繼續(xù)流浪好。
“等你死了我再死，那樣就沒有什么遺憾了。”常城對(duì)小狗說。
小狗看著他，懶洋洋地躺倒地上露出肚皮要摸摸。
常城胡嚕著小狗，心想，唉，啥人有啥狗，這也不是啥勤快狗。
四
前妻來電話，訴說一個(gè)人帶孩子生活艱難，如今物價(jià)飛漲，工資總是不變，她得為女兒儲(chǔ)存大學(xué)學(xué)費(fèi)，只能靠兩居室出租的租金了。她要常城空出兩居室，自己找地方住，自己想法生活。
常城沒有異議。
他連夜找了一個(gè)農(nóng)民房搬過去。除了一條狗只有一些被褥和衣服。
他在附近的飯店找了一個(gè)端菜的工作，只求薪水能養(yǎng)活他和狗子。
常城還是會(huì)感到痛苦，認(rèn)為這樣如同機(jī)器人的工作毫無意義。
當(dāng)年常城也曾擁有“高大上”的工作，做過技術(shù)員、客戶主管和項(xiàng)目策劃人。他曾努力壓榨性格中的光明面，努力讓工作做得更好，但總不能盡善盡美，不斷承受來自內(nèi)心的批評(píng)。更要命的是，他會(huì)不停地問自己，這工作是有意義的嗎？答案十分清晰：沒有意義。
他的工作都是別人可以取代的，甚至機(jī)器可以取代的。他的策劃也許具有靈性，但最終項(xiàng)目的結(jié)果總是平衡了大家庸俗思想的呈現(xiàn)。
沒有意義的工作是無法調(diào)動(dòng)他的熱情的，而沒有熱情的工作如同刑場(chǎng)。因?yàn)檫@個(gè)原因，他才在10年前辭工投身心理領(lǐng)域的。
如今為了謀生，他重新開始帶著腳鐐工作，他已經(jīng)分不清這樣承受痛苦是不是為了給狗子的一個(gè)承諾。他不再抱怨為什么他跟別人不同，因?yàn)橐呀?jīng)了然作為懶癌晚期患者，痛苦地活著才是常態(tài)。
為了讓痛苦的摧毀力量小一點(diǎn)，常城開始有了一個(gè)業(yè)余愛好：捏泥人。
他到美術(shù)商店買了很多泥，休息的時(shí)候在狗子的陪伴下捏出自己想象中的人。想到那些泥人可能因?yàn)榇至踊蛘哂字杀粍e人嘲笑，常城從未示人。這愛好給他帶來了喜悅，捏出喜歡的還想法去燒制成型。他沉迷于此，不去想這樣做到底有沒有意義。
這樣的生活持續(xù)了5年。有一天，狗子病了，不吃不喝。常城帶它去看寵物醫(yī)生，醫(yī)生做了一系列昂貴的檢查，告訴他，狗子太老了，已經(jīng)十幾歲，器官已經(jīng)衰竭了，無力回天。
狗子在常城的懷里死去，就像5年前的雨天一樣，它哆嗦了一會(huì)兒，最終安靜下來。
永遠(yuǎn)安靜下來。
常城埋葬了它，長出了一口氣。理論上他的人生可以告一個(gè)段落了，但這次想到自殺他憑空增加了許多不舍。
他舍不得一屋子的泥人，更舍不得一年難得見到一次的女兒。
五
他拿出積蓄，請(qǐng)高考結(jié)束的女兒去很貴的西餐廳吃飯。女兒18歲了，出落得花兒一般。
他點(diǎn)了一桌子菜，在女兒面前感到局促。
父女倆沉默地吃了一會(huì)兒，常城說：“對(duì)不起，把你帶到這個(gè)痛苦的世界，又沒有盡到做父親的責(zé)任……”
常城突然掉下眼淚。這出乎他的意外，他已經(jīng)多年沒有眼淚了，以為早已喪失了哭的能力。
眼淚來得兇猛，藏不住，常城覺得自己在女兒面前極其丟臉，真想找地縫鉆進(jìn)去。
女兒坐直身體，好像要離父親遠(yuǎn)一點(diǎn)，面對(duì)陌生的流淚的父親，她顯然有點(diǎn)不知所措。最終她俯身把餐巾紙遞給常城，陪著他，直到他收住眼淚。
“爸爸，你不用難過，謝謝你給了我生命?！迸畠赫f，“這世界是有很多痛苦，但也有很多好的東西。”
常城順著女兒的目光看去，窗外陽光普照，路邊樹一棵棵挺拔青翠，路人行色匆匆，面色安然。
就從那一天開始，常城打消了自殺的念頭。
懶癌是不治之癥，它破壞人的感覺器官，讓人對(duì)痛苦極度敏感，失去工作和生活的熱情，發(fā)展到極致便是自殺。它選擇常城一定有它的道理，但常城仍有能力選擇生死，他最終選擇了帶癌生存，在不可自抑的消沉和痛苦中感受美麗和愛。
常城活到75歲，最終死于心肌梗塞。在其后的30年中，他修復(fù)了與前妻和女兒的關(guān)系，開了一家小小的、味道不錯(cuò)的飯館，還做了若干個(gè)泥人和泥狗。
他去世后，那些泥塑才曝光。幫助后事的鄰居們感到新奇，有人說這真是個(gè)幼稚的愛好。泥塑太多，常城女兒在其中選擇收藏了幾十件，剩下的分給親戚和鄰居。
這些泥塑大半在孩子們的手里碎掉了。小半擺在不同的桌子上觀多年世事變遷。其中有一個(gè)泥人和泥狗的套塑20年后流傳到一位大收藏家手中，大收藏家驚為天人，費(fèi)盡心力追溯作者，卻再也不能知道是誰做的了。
最后那件泥雕作為藝術(shù)精品進(jìn)了博物館。
有一天，常銘女兒的孫女被媽媽牽著手走過展柜，小女孩指著泥塑說：“看那個(gè)，跟奶奶家的一個(gè)樣！”
她的媽媽笑道：“那哪兒能一樣呀，這都是大藝術(shù)家的精品，無價(jià)之寶，你奶奶家的是粗劣貨，不值錢！”
